四
张炎被称为“开到荼䕷花事了”的南宋最后一位词人，通常词书中讲到张炎，也就到了该书结篇的时候了。
张炎（1248—约1320），字叔夏，号玉田，又号乐笑翁，浙江杭州人，祖籍甘肃。生于钟鸣鼎食之家，为抗金名将张俊六世孙，贵族后裔，世代书香。
张炎的前半生遂心如意，是众星捧月的浊世翩翩佳公子。然而1276年元兵攻破临安，其祖父张濡被元人磔杀，家财尽被抄没。张炎从此流落江湖，贫难自给。
那一年，张炎二十九岁，生活发生了天翻地覆的变化。他不再是贵族王孙，而成了亡家之客，漫游吴越，落魄而终。有词集《山中白云词》传世，并著有《词源》两卷，对后代词论影响极大。
张炎在《词源》中提出：“词要清空，不要质实；清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧。”并以姜夔与吴文英为例进行比较：“姜白石词如野云孤飞，去留无迹。吴梦窗词如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段。此清空质实之说。”
考虑到张炎创作的时代，是元朝统一中国，并使其统治逐渐稳固下来的时代。面对国破家亡，南宋遗民或者反抗而死，或者顺从苟活，更多的人尤其是文人，则是既不愿顺从也无力抵抗，唯有选择隐世独居，在自己的小世界里追求人格独立，带有以隐居来殉道的意味。
所以“清空”，也就带有了释道的意味，以禅逃世。王国维以“玉老田荒”来形容张炎的词，可谓真切。
王国维是喜欢从词人自己的作品中摘取经典词句来形容其风格的，这四字也不例外，语出张炎词《祝英台近·与周草窗话旧》。
祝英台近·与周草窗话旧
水痕深，花信足，寂寞汉南树。转首青阴，芳事顿如许。不知多少消魂，夜来风雨。犹梦到、断红流处。 最无据。长年息影空山，愁入庾郎句。玉老田荒，心事已迟暮。几回听得啼鹃，不如归去。终不似、旧时鹦鹉。
从这首词可见，张炎词属于婉约一派。
这是一首遗民词，写于宋亡之后，张炎以杜鹃鸟“不如归去”的啼声，与鹦鹉擅学人语的特性，来婉转表达自己思念家乡，却又不愿寄人篱下、学舌谄媚的矛盾心态，蕴藉含蓄而委婉风流。
借鸟儿来表达自己的情绪，是张炎的特长。
“宋末四大词人”都擅长咏物，张炎也不例外。他最著名的咏物词是一首《解连环·孤雁》。虽然元好问的《摸鱼儿·雁丘词》传唱千古，然而在宋末词坛中，公认的咏雁绝唱却数张炎，甚至他还因此得了一个“张孤雁”的雅号。
解连环·孤雁
楚江空晚。怅离群万里，恍然惊散。自顾影、欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得、相思一点。料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。 谁怜旅愁荏苒？漫长门夜悄，锦筝弹怨。想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见。未羞他、双燕归来，画帘半卷。
开篇“怅离群万里，恍然惊散”直接点明这是一只离群孤雁，徘徊于楚江夜空，寒塘顾影，只见一片草枯沙净，江水无涯，一直伸向遥远天边，渺茫不可见。
显然这只孤雁不可能在夜晚飞过苍茫楚江，那就会离雁群越来越远。辽阔的楚江，苍茫的暮色，离群孤雁，枯草寒塘，塑造了一种黯淡、空旷、寂寥、肃杀的意味，孤雁的处境，着实令人凄恻不已。
大雁飞行时会排成“人”字，而词中因为写的是孤雁，自然无法排成字形，故曰“写不成书，只寄得、相思一点”，堪称奇思异想，神来之笔。
“残毡拥雪”用的是苏武故事，喻指困于元统治下有气节的南宋人物，同时表达心意：我虽失群，千里相知，想来你们必也都寒节自守，彼此遥望。
以此可见，这显然是一首遗民词，借咏雁道出遗民心态。
因此下阕便以人喻雁，直抒胸臆：谁会怜我客途飘零，时光荏苒？如同闭居长门宫的阿娇皇后，唯借锦筝弹出心中幽怨。遥想友伴此时栖宿芦花丛中，是否正惦念着我会赶在春天时，沿旧路飞回北边。我仿佛听到他们在暮雨中声声呼唤，只望在北方他日相见。
抱着这样的重逢愿望，虽则画檐下双燕归来，笑我形单影只，我亦无怨。
在这首词中，作者糅咏雁、怀人、自怜为一体，全词紧扣一个“孤”字展开，烘托渲染，层层递进。词咏孤雁，却借此抒发了作者的家国之恨，漂泊之苦，凄婉动人。
国破家亡，亲离友散，孤身一人，满目凄凉。作者如是，孰不如是？
但纵然如是，我亦不愿做归附元朝的“双燕”，寄人篱下，以博主人一笑。这最后一句，借双燕对比，表现出孤雁的清高决绝，表达了作者不愿事奉新朝的心迹，词风顿然变凄凉幽怨而为冷峻峭拔，全词的格调也得到了升华。
二十世纪七十年代，琼瑶有一首《雁儿在林梢》唱遍全国：“雁儿在林梢，眼前白云飘。衔云衔不住，筑巢筑不了。雁儿在林梢，月光林中照。喜鹊与黄莺，都已睡着了。那雁儿不想飞，雁儿不想飞，白云深处多寂寥。”
这首流行歌曲同样用了对比手法，以熟睡的莺鹊作比，烘托孤雁无巢可驻，奔飞终日，徙倚林梢的凄凉漂泊。这同张炎将孤雁与双燕相比有异曲同工之妙，然而因为没了宋亡的大背景，便只剩下小情小调，终不能相提并论。
渺渺天地一孤雁，徘徊寒塘，顾影自怜，欲下不能。这种孤栖自爱、犹豫迟疑的态度，正是宋遗民的普遍生活体验及感触。国破家亡的宋末元初，哪个流离失所的南宋遗民，不是如同失群孤雁般彷徨哀唳呢？
或许这便是孤雁词打动人心之处吧，它替所有宋人叫破了秋天。