三
唐婉虽然红颜薄命，抑郁早亡，然而她嫁过的两个丈夫，都对她终生不忘，将她永远祭为胸口的朱砂痣，床前的白月光。她这一生虽然短暂，却也活得值了。
赵士程身为宗亲，担着武当军承宣使之职，迎娶再嫁女唐婉为正妻已是极为尊重。尽管唐婉不育，他也未曾纳妾，且于唐婉死后誓不再娶，更是情深义重，为陆游所不能比。
可叹的是，唐婉死后没几年，赵士程心死如灰，毅然从军上了战场，据说四十几岁就为国捐躯了，终生无子嗣。
后人讲述陆游与唐婉的故事时，只当赵士程是一个配角，常常连名字都省略。然而这个配角，才是那个最痴情的千古伤心人。
相比之下，陆游屈从母命停妻另娶，妻子连生五子，他还要另外纳妾，却又在妒妻的威力下将小妾送走，性格未免软弱了些。
但是，陆游对唐婉的爱是真诚的，也是深沉的，绵长的，如一坛尘封的老酒，历久弥香。
乾道六年（1170），陆游四十六岁。入蜀，途经唐婉的故乡江陵，他曾“求菊花于江上人家”，并赋《重阳》一诗以寄近愁远恨：
照江丹叶一林霜，折得黄花更断肠。
商略此时须痛饮，细腰宫畔过重阳。
为什么一枝黄花便会令人断肠？就因为当年与他共同采菊花做枕的玉人儿不见了。
《剑南诗稿》中大量写菊花的诗句，都是暗示着陆游对唐婉的记忆，如“秋花莫插鬓，虽好亦凄凉”。最明显的是写于淳熙十四年（1187）的咏菊二绝，题目很长：《余年二十时尝作〈菊枕诗〉，颇传于人，今秋偶复采菊缝枕囊，凄然有感》。
采得黄花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。
唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。
少日曾题菊枕诗，蠹编残稿锁蛛丝。
人间万事消磨尽，只有清香似旧时。
是年陆游六十三岁，题目说“余年二十时”，诗中说“四十三年梦”，时间精确，正是与唐婉新婚之时。
不知续妻王氏看了这两首诗，是何感受？采菊也罢了，可是缝枕头是针线活儿，难道不该是王氏的活计吗？
但是王氏九成是不肯帮忙的，不然陆游不会写“灯暗无人说断肠”。这也好，可以让他一个人静静地思念唐婉。菊花氤氲，往事依稀，“只有清香似旧时”。
六十五岁时，陆游终于回到故乡山阴，定居于鉴湖边上。离家越近，就越想念唐婉，更忘不了他们在沈园的诀别。
然而他再来沈园时，却惊愕地发现园已易主。但是自己当年醉题的那首《钗头凤》却被镌于石上，成为沈园一景。重读之下，多少往事袭上心头，不禁心痛神驰，遂又连作两诗，前有小序作“禹迹寺南有沈氏小园。四十年前，尝题小阕壁间，偶复一到，而园已易主，刻小阕于石，读之怅然”：
枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？
坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽，回向禅龛一炷香。
原来，已经四十年过去了，然而陆游对唐婉的想念非但没有淡去，反而越老越汹涌。他在诗中以河阳令潘岳自比，表面上是写“潘鬓成霜”，然而那是史上第一个为妻子写《悼亡诗》的人啊。在陆游的心目中，自己的妻子仍然是唐婉，永远是唐婉，只能是唐婉！
此后，陆游一发不可收拾，动不动便往沈园凭吊。“翁居鉴湖之三山，晚岁每入城，必登寺眺望，不能胜情。”（《齐东野语》）
孔老夫子都说“七十随心所欲”了，于是，放翁也就放任自己的情感，由得思念如潮，写下一首又一首悼亡诗，而且一首比一首缠绵，一首比一首经典：
沈园二首
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香销四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！
禹寺二首
暮春之初光景奇，湖平山远最宜诗。
尚余一恨无人会，不见蝉声满寺时。
禹寺荒残钟鼓在，我来又见物华新。
绍兴年上曾题壁，观者多疑是古人。
十二月二日夜梦游沈氏园亭二首
路近城南已怕行，沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
嘉定元年（1208），陆游已经八十四岁了，人生的最后一次春游，他仍然给了记忆之城沈园，并写下最后一首悼亡诗：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
沈园的花再次开放，依然云蒸霞蔚，这些花，当年曾经见证我与唐婉的眼泪，都是旧时相识。花儿啊花儿，你们可还记得我？又是否知道唐婉此刻在哪儿？
其实，你们不说我也知道，她已过世五十多年了，早已化为尘土。可我就是不愿相信，她真的就这么走了，我们曾经的欢愉相爱，竟然是那样短暂。
这首诗，我什么时候读起来什么时候想哭。
相伴未久，轻易别离，却用一生来悼忆追想。这份情，这种痛，这份悔，化作一首又一首的断肠诗句，即便隔着近千年的今天，仍能清晰地感受到那份伤痛。放翁何其多情，唐婉何其薄命！
不过，唐婉能让诗人用一生的记忆把她供奉在心坎上，得在诗中永生，也算不枉此生了。
正如清人陈衍在《宋诗精华录》中所评：“无此绝等伤心之事，亦无此等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千年论，不可无此诗。”