一
摸鱼儿·雁丘词
问世间，情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？ 横汾路，寂寞当年箫鼓。荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古。为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。
《神雕侠侣》里面有位赤练仙子李莫愁，每次出场亮相，总是手执拂尘，衣袂飘飘，歌声凄楚，唱着这首《摸鱼儿》。她终生苦苦执着于“情为何物”，在情人离去后仍执念于此，不能自拔，为情所困，走火入魔，最终害人害己，葬身火海。
那真是爱的炼狱，她在炼狱之火中犹自纵声高歌：“问世间，情为何物？”焚身以火，完成了“生死相许”的终极誓愿。
那是我第一次看到这首词，怔忡良久，几欲泪下。此后很长一段时间，脑中都反复徘徊着这句千古之问：情为何物？
元好问，真个问得好！
元好问（1190—1257），字裕之，号遗山，世称遗山先生，秀容（今山西忻州）人。
他生存的时代，宋、金、蒙古、西夏并立。元好问是金国人，是这一时期北方文学的主要代表、文坛盟主，又是金元之际承前启后的桥梁，被尊为“北方文雄”“一代文宗”。
年轻时初识元好问，颇遗憾他不是大宋子民，先属金民，后归蒙古，从头至尾都算不得宋人。
后来更是了解到，其实元好问从根儿上就不是汉人，其祖上乃是鲜卑拓跋氏。至北魏孝文帝拓跋宏时，下诏改姓为元，自名元宏，其他庶族则仍为拓跋氏。所以元姓，就成了北魏贵族的标志。比如唐朝大诗人元稹。
元好问出身于书香士大夫之家，自幼天资聪明，七岁能诗，被誉为“神童”，又屡从名师，淹通经史。十六岁起开始参加科举考试，十余年间几度奔徙，可惜屡试不第。这首《摸鱼儿》，就写于他十六岁第一次赴试途中。
十六岁写出这样的词句，真是让现代人再一次无语，这比王维十七岁写“每逢佳节倍思亲”还让人绝望。
这首词，也是我在西周私塾讲解诗词境界时必然讲起的典范之作。
“境界说”出自王国维《人间词话》，是其文艺评论的核心思想：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。”
“昔人论诗词，有景语、情语之别。不知一切景语皆情语也。”
“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。”
“有有我之境，有无我之境。……有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩；无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”
“写境”与“造境”，其实就是现实主义与浪漫主义的划分，它不仅是中国的，也是世界文化艺术的两大流派。
《摸鱼儿》开篇第一句劈头便问：“问世间，情是何物？”然后通篇说情，以一对大雁自喻，感慨痴情儿女不能忍受离别之苦。
这样看来，应是明明白白的“造境”之作，从开篇就介入了作者强烈的主观情绪，似乎纯为抒发少年维特之烦恼而作，典型的“有我之境”。可是看到诗的前序时，我们才会知道，原来这里写的是一个真实的故事：
乙丑岁赴试并州，道逢捕雁者云：“今旦获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。”予因买得之，葬之汾水之上，垒石为识，号曰“雁丘”。同行者多为赋诗，予亦有《雁丘词》。旧所作无宫商，今改定之。
并州就是今天的太原，科举试指定考点之一。
这段序文交代了故事发生的背景乃是1205年，十六岁的元好问赴并州赶考，途中碰到一个以捕雁为生的人在卖雁，说今天本来捕了两只雁，一只雁直接杀了，另一只却脱网逃飞，然而并不肯飞远，只在空中徘徊，悲鸣不止，最后竟然俯冲下来，触地而亡。
大雁是最忠实的禽类，一生只有一个伴侣，堪称有情有义，有礼有信。而且大雁年年冬去春归，征候守诚，所以古时婚姻纳彩，都要送一对大雁为礼。
元好问遇到的这对大雁更加忠烈，一只雁死了，另一只雁竟不肯独活，选择自尽殉情。这样的雁，让人们怎忍烹调为食？
十六岁正是对爱情充满憧憬的时候，善良多情的元好问从猎人手里买下两只大雁，把它们葬在了汾河边上，并立碑刻下“雁丘”二字，赋词以记。当时人在旅途，只是匆匆记下灵感，后来又按照宫调词牌进行修改，填成曲子词《摸鱼儿》，遂有了如今这首传世之作。
既然整首词是实有其事，因事有感，见景生情，真实记叙了这对大雁的生死相随，当为“写境”之作。而那句“君应有语”，分明又是作者替大雁问出的，人即是雁，雁即是人，那么这应该是“有我之境”还是“无我之境”呢？
诚如王国维所说：
诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎内者，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。
在这首《摸鱼儿》里，元好问无疑是“入乎其内”，将自己与大雁合而为一；但既然开篇发问，诉之于全天下，为世间所有痴情儿女问出“情是何物”，又分明是“出乎其外”，境界远高于一对大雁而放情于四海，是“观之”而后“写之”，真正“有生气”“有高致”之作。
所以，王国维才有“一切景语皆情语”之说，这首《雁丘词》诚然是意境融合的最佳范例。
另外，从“旧所作无宫商，今改定之”一句可见，元好问是精通音律，擅长度曲的。他平生所撰散曲，今仅存九首，包括为元代散曲家赵孟頫等人激赏不已的《骤雨打新荷》等，堪称北曲的行家里手。《太和正音谱》评：“元遗山之词，如穷崖孤松。”列元好问于元散曲名家之列。
《摸鱼儿》虽非元好问始创，却因他而更见光芒。
元好问在《摸鱼儿·雁丘词》外，另有一首《摸鱼儿·双蕖词》，堪称姊妹篇，灵感同样缘起于一个感人至深的爱情故事。
相传金泰和年间，大名府有一对年轻男女真心相爱，却遭到双方家人的反对。于是两人相约殉情，双双投了荷塘。这年，池塘开出的荷花尽为并蒂之莲，观者无不落泪。
年少多情的元好问听说了，遂有此作：
摸鱼儿·双蕖词
问莲根、有丝多少，莲心知为谁苦？双花脉脉娇相向，只是旧家儿女。天已许。甚不教、白头生死鸳鸯浦？夕阳无语。算谢客烟中，湘妃江上，未是断肠处。 香奁梦，好在灵芝瑞露。人间俯仰今古。海枯石烂情缘在，幽恨不埋黄土。相思树，流年度，无端又被西风误。兰舟少住。怕载酒重来，红衣半落，狼藉卧风雨。
金庸老先生喜欢元好问的“问世间情是何物”，自然也会喜欢他的“问莲根有丝多少”，于是在《神雕侠侣》开篇，便让程英和陆无双这对小姐妹为武三通剥莲子。
那时候，她们并不知道将来会“一见杨过误终身”，莲心年年为君苦。