三
范成大终得归隐是在淳熙十年（1183），如愿回到家乡石湖，自号“石湖居士”，一口气写了六十首《四时田园杂兴》，被钱锺书评价为“中国古代田园诗的集大成”。且选其中最为脍炙人口的两首帮助中小学生复习一下课本知识吧：
四时田园杂兴
其二十五
梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。
日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。
其三十一
昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。
童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。
范成大一生诗作，或豪放，或婉约，或为国事生忧，或为田园增色，都言之有物，清新可喜。唯晚年好佛，诗中充满佛老思想。
《红楼梦》中妙玉自称“槛外人”，理由是“古人中自汉晋五代唐宋以来皆无好诗，只有两句好”，便是范成大的“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。
然而这两句其实也不是范成大的原创，乃源自初唐诗僧王梵志的两首禅诗：
世无百年人，强作千年调。
打铁作门限，鬼见拍手笑。
城外土馒头，馅草在城里。
一人吃一个，莫嫌没滋味。
从此，“铁门槛（限）”与“土馒头”，就有了约定俗成的含意，前者指苦心经营之家业，后者指坟墓。而范成大把这两首诗合为一联，题为《重九日行营寿藏之地》：
家山随处可行楸，荷锸携壶似醉刘。
纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。
三轮世界犹灰劫，四大形骸强首丘。
蝼蚁乌鸢何厚薄，临风拊掌菊花秋。
或许因为好佛的缘故，范成大平生诗作多直白流畅，唯有一首仿乐府的长短句《车遥遥》，却流丽迷离，意境扑朔，宛如口语而偏偏不知所言何事。有说是情诗，有说是赠友诗，有说是送行诗，有说是相思诗，莫衷一是。
这有点像同样好佛的香山居士白居易，一生白话，唯有一首“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时，去似朝云无觅处”惝恍迷离，同读者打了个千古哑谜，无人能解。
范成大这首谜诗，也为他蒙上了一层神秘面纱：
车遥遥
车遥遥，马憧憧。
君游东山东复东，安得奋飞逐西风。
愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。
月暂晦，星常明。
留明待月复，三五共盈盈。
绍熙四年（1193），范成大病逝于家乡，享年六十八岁。