二
乾道五年（1169）十二月，已赋闲四年的陆游重被起用，任夔州通判。这成为他人生的新起点，从此开启了为时八年的入蜀生涯。
王氏就是蜀郡人，所以陆游虽是第一次入川，却并不觉得陌生，一路玩赏山水名胜，边走边写成《入蜀记》。
这一年，陆游四十五岁。
乾道七年（1171），陆游应四川宣抚使王炎之邀到南郑去做幕僚，这是他平生距离梦想最近的一次。遂献上《平戎策》，提出“收复中原必须先取长安，取长安必须先取陇右。积蓄粮食、训练士兵，有力量就进攻，没力量就固守”等一系列战略计划。
他不希望王炎如同张浚那般冒进，而要做足一切准备一举成功，因此得空就往骆谷口、仙人原、定军山、大散关等前方据点和战略要塞巡逻，信心满满，磨刀霍霍，随时等待着金戈铁马，战场杀敌。
一夜，陆游携酒登上南郑高兴亭，遥望长安南山，顿起荆轲渡易水之情，于是击筑而歌，写下一首《秋波媚》。
秋波媚·七月十六日晚登高兴亭望长安南山
秋到边城角声哀，烽火照高台。悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉。 多情谁似南山月，特地暮云开。灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来。
“收复中原必须先取长安”，是陆游北伐计划的第一步。此时他背倚烽台，远眺长安，想着那些灞桥烟柳、曲江池馆的唐都胜景，不日便将回归大宋，待我前来，不禁踌躇满志，简直恨不得下一刻就跨上战马，冲向长安。
然而，南宋朝廷根本无心兴兵，符离一役早已打垮了孝宗的斗志，只想偏安一隅。屯兵边塞，不过是起个震慑作用，划定疆域，加强存在感罢了。
因此，陆游的《平戎策》终被否决，王炎被召还朝，幕府解散，出师北伐的计划也付诸东流。
真如晴空霹雳一般，炸得陆游失魂落魄，只得落寞地独走剑门，并写下了那首《剑门道中遇微雨》：
衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。
此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。
从此，“细雨骑驴入剑门”便成了诗人入蜀的标志形象。我总觉得和失去小龙女后苦练“黯然销魂掌”的独臂侠杨过有点像。
陆游的军旅梦只维系了八个月，却怀念了一生，至死犹念着“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。
此后接连几年，陆游做的都是些闲职，成都府路安抚司参议官、蜀州通判、嘉州通判等，有的是时间骑驴放游、饮宴观花。
他把家安在了王氏的家乡蜀州（今四川崇州），便独自东奔西走放旷情怀去了。有公务时出差，无公务时出游，过得好不潇洒，“裘马清狂锦水滨，最繁华地作闲人”（《醉题》），“当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥”（《梅花绝句》）便是这段生活的写照。于是有了驿馆杨氏的故事。
在四川待久了，他已经爱上了这天府之地，也爱上了四川的美食，还在浣花溪边躬耕种菜，开始有“终焉于斯”的念头。
但他还是心心念念着北伐复国，然而几次投书自荐都被否决，赴蜀州阅兵时，再没了冲锋杀敌的壮志，却对南宋朝廷的养兵不用、苟且偷安充满郁愤，写下《蜀州大阅》一诗，沉痛之情溢于言表：
晓束戎衣一怅然，五年奔走遍穷边。
平生亭障休兵日，惨澹风云阅武天。
戍陇旧游真一梦，渡辽奇事付他年。
刘琨晚抱闻鸡恨，安得英雄共著鞭。
1175年，范成大从桂林调任成都，出任四川制置使，任命陆游为军事参议官。
陆游和范成大是绍兴二十四年（1154）一同赴试的举子，如果两人同时登榜，就称作“同年”。可惜由于秦桧捣鬼，他失去了这个机会。
但是两人年龄相近，才气相当，仍然成为至交，在入蜀前就时有往来；如今他乡遇故知，正是人生快事，且又成为上下属，来往更加密切了。
当年秋天，范成大在城中阅兵，陆游一身戎装站在检阅台上，意气风发，心中再次燃起了希望。看着眼前威风凛凛的兵列，他似乎已经看到了自己仗剑飞马，出剑门、过汉州，亲临抗金前线，一展平生抱负。自己已经年过半百，再不杀敌可就来不及了！
伤心时有诗，快意时有诗，壮怀激烈时更当有诗。
陆游当即写下《成都大阅》：“令传雪岭蓬婆外，声震秦川渭水滨……”
然而不等练兵完成，一大堆告发他“不拘礼法，燕酒颓放”的奏帖便飞到了京城。虽然范成大一力保举，没让陆游获罪，却罢去参议之职，改往管理台州桐柏山崇道观。又是一份闲职。
后来，范成大上奏举荐陆游为嘉州刺史，又是不等陆游上任，嫉恨他的人便再次群议反对，让朝廷收回了任命。
陆游彻底绝望了，也出离愤怒了，索性自号“放翁”：你们不是说我颓放吗？那我就放纵给你们看吧。且在步韵和范成大的诗中写道：“名姓已甘黄纸外，光阴全付绿尊中。门前剥啄谁相觅，贺我今年号放翁。”明显有点破罐子破摔的意味。
这一年，陆放翁五十二岁。
淳熙四年（1177）六月，范成大奉诏还京，陆游殷殷相送，一直送至眉州，还不忘了恳请范成大回朝后劝皇帝“先取关中次河北”“早为神州清虏尘”，仍怀复国之志。真是朝廷虐我千万遍，我待昏君如初恋。
陆游从未淡忘复国之念，却为自己一年年无所作为而老死边陲感到苍凉。在《长歌行》中说“国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声”，在《书愤》中道“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”，在《病起书怀》中说“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺”，尤其一首《关山月》沉郁苍凉，唱出了爱国志士的共同心声，传遍大江南北。
关山月
和戎诏下十五年，将军不战空临边。
朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。
戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。
笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。
中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙？
遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕！
从宋孝宗符离兵败，与金国议和，至今已经十五年过去了。陆游在这首古乐府中，痛斥了南宋朝廷偏安苟活不思复国的态度。
将士们不打仗，只是白白地在边防虚度年月；战马肥得跑不动，武器也生了锈。思乡不得归，报国更无门，看着金人占据着中原的大好河山，居然在这里生儿育女，如何忍得。北宋遗民忍辱偷生，为的就是盼望收复失地，不知多少人在夜里垂泪望月。可是朝廷听得到民间的心声吗？
这首诗的传唱太广，陆游的名气太大，还真让宋孝宗听到了。
据说宋孝宗曾问左右：“现在还有像唐朝李白那样的诗人吗？”周必大回答：“有，陆游便是了。”
宋孝宗觉得一个名气这么大的诗人不能长久地扔在蜀川投闲置散，遂一纸诏令飘去了四川。
淳熙五年（1178），陆游结束了长达八年的蜀中宦游生活，奉诏还京。离开四川时，他在船头频频回望，无限留恋，“依依向我不忍别，谁似峨嵋半轮月？”（《舟中对月》）
他早已将四川视为自己的第二家乡，回到江南后，曾连作《怀成都十韵》，细细地回忆成都的一山一水。已经回家好久了，午夜醒来，恍惚之际，还觉得自己仍在蜀地：“依然锦城梦，忘却在南州。”（《雨夜》）
直到八十四岁那年新春，他还怅惘地想起成都：“锦城旧事不堪论，回首繁华欲断魂。”（《新春感事八首终篇因以自解》）
后来，他为自己的诗作结集，便取名《剑南诗稿》。