三
刘过被称为“天下奇男子”，除了他性情豪爽任侠之外，更因他少怀志节，读书论兵，博通经史百世之文，好言古今治乱之略，且是坚定的主战派。
他一生干谒诗颇多，除了拜上辛弃疾之外，另从《谒淮西帅》《谒金陵武帅》《谒京口张守》《谒郭马帅》等诗中，可以看出他的行迹，四海投辕，谋求出身，然几度为客，终无所成。
但是他的悲剧不仅在于南宋朝廷厌战主和，也是因为他有志向而无经验，有点纸上谈兵，远不及辛弃疾的张弛有度。他曾多次上书朝廷，“屡陈恢复大计，谓中原可一战而取”，热情高亢，却少谋略。
刘过以穷出名，可他虽然没有官职，江湖上对他慷慨解囊的人不少，时有高官像辛弃疾那样赠以数千缗甚至万金。但他挥金如土，热衷于“白璧追欢，黄金买笑”，“翠袖传觞，金貂换酒，痛饮何妨三百杯”，从来都是今朝有酒今朝醉，不管明宵是与非。他自恃才高，自问“人间世，算谪仙去后，谁是天才？”然后又自答“大宋神仙刘秀才”，目空一切，放浪不羁，把所有的不如意都归罪于怀才不遇，时刻等待着一个腾飞的机会。
辛弃疾送他万缗时曾叮嘱他“以是为求田资”，但是刘过充耳不闻，不久便“荡于酒”，又把钱花光了。或许，他在内心里对于辛弃疾只是给钱没有给官还有点怨怼吧？他曾有诗：“但得稼轩一题品，春风侠骨死犹香。”能得当世大侠辛弃疾青眼相顾，自然使得刘过益发声名远扬。但是辛弃疾只欣赏他的诗才，却未给予重用，这远远不符合刘过的心理预期，虽然扬言“莼鲈江上”，从此归隐，却并没听从稼轩所嘱，用那一万缗买田置地从此安身，不久便又重出江湖了。
这一回，他奔向的是一人之下万人之上的实力派大咖韩侂胄。既然是韩相请辛弃疾重新出山的，那么刘过辞别辛大侠而投奔韩大咖，岂不是一趟更加便捷的终南直通车？
适值韩相生辰将近，刘过故技重施，作诗祝寿以自荐，再高谈一通主战言论，果然得了韩侂胄青眼。北伐失利，韩侂胄想要派使者入金议和时，便以刘过任侠善辩而打算委以重任。
这可是一个参与朝政的机会，是要写入历史的，是真正的大事件。刘过喜不自胜，觉得自己等待了一生的机会终于来到了，于是倾尽资产置办行囊，只盼望像范成大那样一使成名。
然而万万没想到的是，因为刘过生性疏阔，“轻率漏言”，还不等出行就大嘴巴地把使金事说得街知巷闻，惹怒了韩侂胄，遂以预泄机密而收回命令。
刘过追悔莫及，就这样错失了一生中最接近权贵、有份参与历史的机会，至死都是个布衣词人。
所谓“穷途末路”，刘过在资产上的“穷”，和仕途上的“末”，说到底都是缺乏计划与节制的性格悲剧造成的。豪气干云虽然令人爽快，但是过于豪爽了就有失城府，难堪大任。
这是刘过一生词风不及稼轩处，更是功业不及稼轩处。
且说韩侂胄北伐前，刘过曾与诸好友登临武昌安远楼，感叹时事，抒发今昔之慨，即席写下一首《唐多令》，被后世词坛赞誉为“数百年绝作”。
《唐多令》词牌在此前颇为冷僻，刘过这首词传唱天下后，世人纷纷效仿，连与他齐名的刘辰翁都以刘过词韵和了七首《唐多令》。周密更因为词中有“重过南楼”之语，更名曰《南楼令》。一首词带火了一个词牌，甚至改了词牌名，可见影响之大。
这首词本是为了回应歌姬的宴前侑觞之作，却难得的毫无脂粉气，蕴藉含蓄，充满忧时忧国之感，着实难得，遂成为词人一生的代表作。只是事后再看，却觉得词中充满不吉之谶，似是为北伐失败与词人的结局早早做了预言，令人心痛。
唐多令
安远楼小集，侑觞歌板之姬黄其姓者，乞词于龙洲道人，为赋此《唐多令》。同柳阜之、刘去非、石民瞻、周嘉仲、陈孟参、孟容。时八月五日也。
芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年、重过南楼。柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。 黄鹤断矶头，故人今在否？旧江山、浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
这是一首典型的登临之作。上阕写登楼所见之景，但是恰如“寒沙带浅流”一般，笔墨一带而过，从空间的凭眺直接过渡到时间的回溯，虚实相间，时空交错，一句“二十年重过南楼”宛有千钧之力，引人遐思。
二十年前，也就是安远楼落成不久，刘过离家赴试，曾在这里过了一段花香酒浓狂放不羁的生活。所谓“醉搥黄鹤楼，一掷财百万”“黄鹤楼前识楚卿，彩云重叠拥娉婷”，少年意气，挥斥方遒。
如今二十年过去了，自诩谪仙才的刘过却仍然经年不第，一事无成。“柳下系船犹未稳”，是匆匆滑过的青春；“能几日，又中秋”，是扑面而来的中年。时光煎人老，往事空添悲，此时故地重游，而且是在这个危机四伏、祸乱不远的多事之秋，怎不令人凄然？
于是下阕怀旧，先问故人在否，再叹江山多愁。以“旧”形容“江山”，却说添了“新愁”，万千感慨，不言自喻。“黄鹤矶头”着一“断”字，更有残山剩水的凄凉况味，益发增添了故国江山之愁郁，是深化题旨之重笔。
此时韩侂胄出征在即，刘过一边为之摇旗，一边却有此“浑是新愁”的预感，岂非预示北伐之后，更添悲痛？
卒章三句回到他惯常的生活，乃是买花载酒，苦中求乐。可是自己也知道，少年时光回不去了，“终不似，少年游”六个字，言浅意深，余音袅袅。不同于过往爱国词篇的豪爽奔放，这首《唐多令》写得蕴藉含蓄，别具一格，确为佳作。
事实上，北伐失败后，刘过果然又回到了“欲买桂花同载酒”的老样子，然而心灰意冷，追悔莫及，再难重拾当年壮志，“终不似，少年游”，到底郁郁而终。
刘过是江西人，但是一生四海为家，从没有落叶归根的念头。晚年蹇驴破帽，投奔昆山友人潘友文，后来便病逝于此，直到七年后才在县主簿赵希楙的资助下入土安葬，可谓生贫死穷，穷之至矣。
南宋诗人吕大中赞其“芝兰之馨，梅花之清，先生之名，凛然如生”，并为之撰写《宋诗人刘君墓碑》，极言刘过之穷：
诗能穷人，尚矣。有生而穷者，有死而穷者。借车载家，蹇驴破帽，此生而穷也。来阳荒土，采石孤坟，此死而穷也。龙洲刘先生讳过，字改之。家徒壁立，无担石储，此所谓生而穷者；冢芜岩隈，荒草延蔓，此所谓死而穷者。先生何穷之至是哉！……
1206年，刘过于昆山过世，享年五十二岁。
1273年，襄阳城破，郭靖、黄蓉以身殉城，杨过偕小龙女归隐活死人墓，自此不复出。
小说中的活死人墓据说在陕西终南山，或有虚构。但是刘过墓却迄今犹存，乃在江苏昆山。