一
陆游、范成大、杨万里、尤袤，并称南宋“中兴四大诗人”，这个排名是按照年龄来排的，恰也可代表四人在文坛的声望高低。但是怎么看，尤袤都有滥竽充数之嫌。
范成大（1126—1193），字致能，和范仲淹都是苏州吴县（今江苏苏州）人，虽然同乡同宗，但好像没什么血缘关系，相同的是两个人小时候都因为家贫吃了很多苦，还有就是读书都在寺庙里。不同的是范仲淹是在父亲早亡后随母改嫁，而范成大则是父母双亡。他的父亲范雩是徽宗朝进士，母亲蔡氏是书法家蔡襄的孙女、著名宰相文彦博的外孙女。可是父母亡后，范成大兄妹穷得连房都没有，住在一条破船上。
这也是无奈，即使在太平盛世，家道中落的故事也时常上演，更何况是在两宋之交的乱世，政局变幻，战事频仍，出生在靖康之难中的范成大牙牙学语时就已经遭遇了国破家亡。
即使在这样艰苦的环境中，范成大也不忘发愤读书，求学于寺庙。范仲淹在寺里留下了“划粥断齑”的典故，而范成大则取意唐诗“只在此山中”，给自己取了个号叫作“此山居士”。
“此山”指昆山，范成大十八到二十八岁间，都在昆山禅寺读书。二十八岁登进士第，苦尽甘来。之后仕途艰险，几番沉浮，不消细说。
让范成大名垂千古的是他在乾道六年（1170）的出使金国之行。
“隆兴和议”签订后，“递交国书”的礼仪仍沿用之前“绍兴和议”的一套规定：每当金使来宋，宋主必须“降榻受书”，也就是说要离开龙椅亲自迎接。这让宋孝宗赵昚觉得很屈辱，很伤自尊，对于没有在“隆兴和议”时更改屈辱的受书礼仪十分后悔，便任命范成大为信使，以索求北宋诸帝陵寝所在的洛阳、巩县为名前往金国，真实目的则是请更定受书之仪。但这话不能明说，所以也没有写在国书里，只让范成大见机行事。
可是这样一来，范成大就成了无信之使。虽说两国往来不斩来使，可若使臣自作主张，那不就是找死吗？之前宋金已有停战协议，孝宗令张浚发兵已是毁盟出战，偏偏又大败于符离，重新签下“隆兴和议”。如今作为战败国还想再提要求，这无异于与虎谋皮。死一个范成大也罢了，弄不好金国以此为由发起飙来，还不知又惹出什么事端来。
因此许多大臣都上书力主暂缓遣使，免得再兴战事。但是孝宗心意已决，谁反对就罢谁的官，接连将左相去位、吏部侍郎贬官后，朝中也就没人敢再反对了，只是也没人敢去，连个副使都没有。
孝宗也知道此行凶多吉少，送行时羞愧地对范成大说：“朕不败盟发兵，何至害卿！啮雪餐毡，理或有之。”
这句话的意思是说：我要是不撕毁和约发兵兴战，而是在采石矶大捷后就与金国议和，就不会有今天的事了。可是事情已经出了，你就看着办吧，很可能就学苏武牧羊，一去不回了。是朕害了你，可是明知山有虎，也得让你去虎山走一趟试试啊，不试，怎么知道呢？
这么着，范成大就毅然出发了，时维1170年六月，范成大四十五岁。
人人都明白，这是一次玩命的出使！
范成大是苏州人，这还是第一次来北方。经过旧都汴京时，见到从前张择端笔下《清明上河图》所描绘的繁丽都城，如今“自城破后疮痍不复”，“民间荒残自若，新城内大抵皆墟”。李清照与赵明诚把臂同游的大相国寺“倾檐缺吻，无复旧观”，“寺中杂货，皆胡俗所需”。最令人唏嘘的是人们长期在金人统治下，“久习胡俗，态度嗜好与之俱化，最甚者衣装之类其制尽为胡矣。自过淮已（以）北皆然，而京师尤甚。惟妇人之服不甚改”（《揽辔录》）。
汴京已经不再是大宋的土地，连汴京的人也不再是汉家后裔了吗？
不是的，他们惦念着旧主，仍记得自己是大宋子民。中原父老听说大宋的使臣来了，纷纷赶来拦车哭问：王师什么时候才能打过来呀？很多老妇人甚至跪地大哭，磕头求告。
在这些苍老而悲痛的容颜前，在这样热切而绝望的质问下，范成大再也忍不住自己的眼泪，南望朱雀门，北顾宣德楼，“宫观寺宇，无不颓毁”。他走在从前楼阁峥嵘的皇家御道上，每一步都无比真切地感受着亡国之痛，含泪写下千古名诗《州桥》：
州桥南北是天街，父老年年等驾回。
忍泪失声询使者，几时真有六军来？
到达燕山（今在北京）后，按照常规程序，金国君臣先要设宴招待南宋使臣，过两天才在朝堂上正式递交国书，而彼时，宋使臣就要卑躬屈膝下跪上书。
孝宗交给范成大的秘密使命，正是要更改这种礼仪。但是这个要求应该怎样提出呢？国书上未见明确的抗议文字，范成大在朝堂上擅自提出，就是妄言，金国可以不加理会，也可以直接治他的罪；而范成大不提，则是辱命，归宋后还是会被治罪的。
于是，宴会进行到一半时，范成大忽然从怀里掏出国书，离席上奏。金世宗大吃一惊，说：“这里怎能是献国书的地方？”又羞又恼，将国书扔在地上。范成大屹立不动，金国群臣上前拉他打他，也没能使范成大退缩；金太子完颜允恭更是认为范成大无礼，直接拔刀欲斩，幸而被他的叔叔制止，才没有上演一出血溅国宴。
——当然，这位太子也许本来就是威吓一下，没有金帝发话，堂堂大宋使节宴席被斩实在说不过去。但若是换了无胆之辈，当场被吓得尿了裤子，那么大宋的颜面也就再一次丢尽了。金太子打的大约就是这个主意。可是范成大面不改色，连眼神都不给金太子一个，下不来台的就反而是金国权贵们了。
双方僵持的结果是，金世宗最终复书拒绝了宋主所请，只许南宋方面奉迁陵寝，同意归还钦宗梓宫。虽然被拒，但是范成大毕竟完成帝命提出了请求，表现出大宋使臣的气节，赢得了金国上下的尊重，并且全身而归。
这让人不禁联想起秦桧在“绍兴和议”时代表赵构在金使臣面前的一跪。胜败乃兵家常事，输了战争，割地赔款已是丧权辱国，而秦桧代表宋主和谈，竟然跪在金使面前叩头称臣，则是百死不足以赎其罪。
因此，这一跪就跪了上千年，世人让秦桧永远跪在岳飞墓前，真是一点儿也不冤！
出行路上，范成大不但将沿途所见写成《揽辔录》，而且创作纪行绝句七十八首，最后一首便写于这次“宴前失仪”后。
当时，他住在金国招待使臣的会同馆里，有个钦佩他的小吏偷偷跑来报信说，金国大臣对他在宴会上的表现很生气，奏议要把他扣压在金国。换言之，范成大真如孝宗所说，大约要做宋朝的苏武了。
于是，范成大挥笔写下此行使金诗最后一首，权当自己的绝笔：
会同馆
山客馆也。授馆之明日，守吏微言有议留使人者。
万里孤臣致命秋，此身何止上沤浮！
提携汉节同生死，休问羝羊解乳不。
诗中说，我肩负着朝廷使命，远行万里，诚可谓孤臣也。“万里”是自己身处之地，“孤臣”是此时身份，“致命秋”是时间与时机，是绝命前夕。
一句话，时间、地点、人物俱全，却是多么悲哀的周全啊。身在异国，命薄如斯，便如一个小水泡般轻微脆弱。但这正是我报效国家的时候，有何惧哉？
羝羊，指公羊。汉时苏武出使匈奴被扣，匈奴贵族威胁利诱欲使其投降，苏武手执汉节，誓死不屈。于是匈奴人把他送到北海荒地放羊，并说：“什么时候公羊产奶了，就放你回去。”苏武在北海牧羊十九年，饿了吃毡毛，渴了喝雪水，手中的汉廷符节更是刻不离身，以致系在节上的牦牛尾毛全脱落了。如此忍饥挨冻十九年，终得还朝。
这便是宋孝宗说的“啮雪餐毡，理或有之”。如今，这句话只怕真的应验了。而范成大早已将生死置之度外，也就不必再问公羊会不会产奶了。
这是使金诗的最后一首，范成大以苏武自比，誓与汉节共存亡，已经没打算活着归宋了。
这可真是用生命来写诗啊！
除诗文外，范成大还有数首词表达当时的心境，且举一首作于重阳日的燕山纪行为例：
水调歌头·又燕山九日作
万里汉家使，双节照清秋。旧京行遍，中夜呼禹济黄流。寥落桑榆西北，无限太行紫翠，相伴过芦沟。岁晚客多病，风露冷貂裘。 对重九，须烂醉，莫牢愁。黄花为我，一笑不管鬓霜羞。袖里天书咫尺，眼底关河百二，歌罢此生浮。惟有平安信，随雁到南州。
范成大抵达金都燕山时正值重阳，起句点明时间、地点、人物身份。“万里汉家使”，指自己的出行身份，“双节”指出使仪仗，“清秋”点明重阳，这里隐隐含着一种身为汉家使节的骄傲与尊严。这与前诗“万里孤臣致命秋”是同样的意思。
然而一句“旧京行遍”，却猛地笔触一转，痛切地陈明汴京本是大宋旧都，沉痛之情跃然纸上。
圣帝大禹曾经治理黄河，划定九州版图。如今山河破碎，古都易主，能不令人心痛？于是词人中夜徘徊，祭告上天，希望降下大禹那样的明主来整治天下，重定疆界。要知道，宋金和议，主要商定的不正是疆土吗？
桑榆，指桑干河（永定河）和榆关（山海关），太行，芦沟，这都是词人一路行过的踪迹，记下了他的风尘仆仆与心意殷殷。
战国时，苏秦游说秦王，“书十上而说不行，黑貂之裘敝”，终无成而归，形容奔走不止，穷困潦倒，衣裳都旧了，却终无所成。作者使金议书，正如苏秦之奔走游说，遂有客旅孤寂，貂裘清冷之叹。
上阕回忆一路行程，下阕则着眼当下，重阳日，对酒赏菊，白发簪花，莫笑我倚老佯狂。我时刻未忘身负重任，袖藏国书，心怀家国，已决意将此浮生报国，纵然落得苏武那般下场，也不辱使命，但求南飞大雁，为我捎去平安家书吧。
按规定，宋臣出使，沿途都要记下每日行程所见，包括对方国土内的山川、河流、道路、桥梁、驿站、物产、城池、风俗等。比如路振的《乘轺录》、富弼的《富郑公行程录》、张舜民的《使北记》、楼钥的《北行日录》、周辉的《北辕录》、金嵘的《使燕录》、宋敏求的《入蕃录》等，都是难得的历史资料和山川游记。
而范成大在回国后则将自己的出行经过写成了《揽辔录》，文采斐然，情辞并茂，轰动朝野，名垂青史。
《揽辔录》与以往的使臣纪行文字不同，不仅详细记载了从宋、金分界线的泗州，到金国中都的全部行程及沿途所见，还记下了大量的史迹名胜，风土人情，除了了解当时的历史政治背景外，即便对于今天的旅游开发都具有相当重要的意义。