三
宋孝宗召见陆游，是因为他诗名日盛，不合长期闲置蜀地，于是召他还京，并先后任命为福州、江西提举常平茶盐公事等职。
陆游勤勤恳恳，颇做出了一点成绩来，深得地方百姓爱戴。淳熙七年（1180）江西暴雨成灾，陆游一边打开粮仓救济灾民，一边上奏朝廷告急，请求同意开常平仓（古代的储备粮仓）放粮。给事中赵汝愚弹劾他“不自检饬，所为多越于规矩”，是谓“擅权”。
这其实就是典型的“当官不为民做主，不如回家卖红薯”。要是等到朝廷回复再开仓，不知要多饿死多少人。陆游一气之下愤然辞官，重回山阴“卖红薯”去了。
这是陆游第二次赋闲，用他自己的两句诗来自况最为恰当：“志士凄凉闲处老，名花零落雨中看。”
同时，这也是陆游与赵汝愚结怨之始。后来倒是没见到陆游对赵汝愚有什么报复之言，反而是在“庆元党禁”后，以赵汝愚和经他提拔的朱熹为首的理学家因为痛恨韩侂胄，一并恨上了与韩侂胄有交情的陆游，便搬弄笔墨，污其名声，将陆游扭曲成了一个趋炎附势之人。这一点，我们后文再做细论。
且说这次罢官，陆游在山阴闲居了五年。
但是宋孝宗一直没有忘记他。因为陆游一直在写诗，而且写一首红一首，孝宗看一首便多想他一次。淳熙十三年（1186），孝宗觉得把陆游搁置了这么多年，冷落得差不多了，于是再次起复他为严州知州。
但是陆游对于做官这件事已经不抱太多期待了，循例前往临安面圣谢恩时，于驿馆里清晨听雨，写下了一首与往日风格全然不同的春朝七律：
临安春雨初霁
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
这首诗文风清丽，辞情幽雅，浑然不同于陆游往常风格，并刻画了一个标准的宋代士大夫形象，极为难得。
周恩来说过：“宋诗陆游第一，不是苏东坡第一。陆游的爱国性很突出，陆游不是为个人而忧伤，他忧的是国家、民族，他是个有骨气的爱国诗人。”
梁启超更赞之曰：“集中什九从军乐，亘古男儿一放翁。”
长期以来，陆游被冠以“爱国诗人”的名号，让我们常常想起陆游就会想到“铁马秋风大散关”那样的句子。而这首临安听雨，则让我们清晰地意识到，他仍然是一个典型的文人士大夫。
诗人两经弹劾闲居经年，应该感受了不少世态炎凉人情滋味，如今再度走马京城，重登仕途，感慨万千。因此开篇便说“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华”。是谁下的诏令呢？自然是皇上。
颔联是本诗的“诗眼”所在，隽永清新，意蕴无穷。昨晚下了一夜的春雨，早晨起来，听到小巷深处传来了叫卖杏花的声音，这便是李清照的“卖花担上，买得一枝春欲放”吧？然而为什么会“一夜听春雨”，显然诗人是一夜未眠。
古时官员进京朝见，并不是马上就能见到皇上，要先递帖子到枢密院，然后排班待诏。等个十天半月那算是短的，运气不好的时候一等数月的都有。
陆游此时，便是无聊地待在驿馆里等待召见，窗下书草，桌前分茶，正是士大夫的经典画像。陆游和李清照一样，也是茶道高手，平生写有茶事诗三百余首。此时客居京华，闲极无聊，遂以草书与分茶来消遣，十分清雅。
尾联则道出羁旅风霜之苦，“素衣”即“白衣”“布衣”。陆游此时尚未得官，故而自称素衣，且说不用担心被京城的风尘污染，说不定清明的时候就可以回家了——几度沉浮，他对自己的性格和命运早都看得通透了，知道做官也做不久，这句诗显然带有自嘲之意，或者说是一种自知之明。
据说宋孝宗听了这首诗后极为喜欢，对于颔联两句玩味不已。却没想想，你把个诗人扔在驿馆里“小楼一夜听春雨”，有多可恶？
陆游这次被起复，孝宗看重的还是他的诗名，给他升了正五品的朝奉大夫，权知严州，于延和殿上特别勉励说：“严陵山青水美，公事之余，卿可前往游览赋咏。”
这话听上去好像是对陆游的看重，然而对于一心复国的陆游来说，却简直像骂人。他又不是那种专门歌功颂德的帮闲文人，出来做官，难道就是为了写些“山青水美”的风物之作吗？这算是“奉旨填词柳三变”的南宋翻版？
史上说陆游在严州任上，“重赐蠲放，广行赈恤”，称得上一位爱民如子的良心官员。三年任满后，被升为军器少监，再次进入京师，负责整顿军备。
“读书三万卷，仕宦皆束阁。学剑四十年，虏血未染锷。”陆游文武双全，满腹经纶，如今这个职位算是跟战事多少挂上钩了，可是看着军械设备渐渐生锈，只管擦枪不许走火，也是够郁闷的。
淳熙十六年（1189）二月，孝宗禅位，光宗即位。陆游循例再升一级，擢为礼部郎中兼实录院检讨官。自觉有了话语权，他便又迫不及待地再次上疏，提出徐图大计、完成北伐的系统意见。
然而南宋朝官如今文恬武嬉，无心向战。主和派见他不合时宜，深以其“喜论恢复”而厌之，于是群起弹劾，竟以“嘲咏风月”的罪名将其削职罢官。
这是陆游第三次被罢官，一怒之下，索性为自己的宅子题名“风月轩”，当真嘲咏风月去也。
虽然已经年逾花甲，但他仍是入蜀时那个义气刚硬的陆放翁。
闲居山阴期间，陆游写下《鹊桥仙》以明志，自比渔父，垂纶江湖。
鹊桥仙
一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台西住。卖鱼生怕近城门，况肯到、红尘深处？ 潮生理棹，潮平系缆，潮落浩歌归去。时人错把比严光，我自是、无名渔父。
严光是汉朝人，曾经不应汉光武帝征召，独自披羊裘垂钓于富春江上。但有人以此举为作秀，有诗嘲曰：“一着羊裘便有心，虚名留得到如今。当时若着蓑衣去，烟水茫茫何处寻。”意思是严光钓鱼是为了沽名，如果真想归隐，就当披蓑而行，泯然众生，光武帝的使者哪里还会找得到他呢？
陆游以渔父自喻，又以严光典故对比，写出自己远离朝廷，不慕名利的志向：打鱼为生，却不肯走近城门去卖鱼，当然更不会向红尘深处追名逐利了。潮生时出海打鱼，潮平时系缆晒网，潮落时放歌归家，何等自在！
别人把我比作汉代名士严光，岂不知严光尚有利欲之心，而我只打算做一个无名渔父，消失于茫茫人海，从此与红尘无碍。