四
陆游1147年续娶王氏，夫妻相伴五十年。王氏生育五子，持家有道，堪称是位贤妻了。
然而陆游一生中存诗万首，为中国诗人之最。其中为前妻唐婉所作诗词传唱千年，对儿子也是钟爱有加，屡见于诗，却没有一首诗写给陪了自己半个世纪的金婚妻子。
难得有一联“读经妻问生疏字，尝酒儿斟潋滟杯”提到了个“妻”字，透露的信息却是王氏不大识字，略为生疏的就不认识了。这也解释了为什么陆游会对能与自己一起采菊制枕作《菊花诗》、洒泪唱和《钗头凤》的唐婉念念不忘，终生有所思了。
说起来，陆游、唐婉、王氏的故事，有点像《红楼梦》的宝、黛、钗。宝钗倒是淹通经史，无书不读，却缺少情趣，得了宝玉的人，却得不到心，最终只得哀叹“纵然是齐眉举案，到底意难平”。
宋末陈世崇《随隐漫录》记载，陆游在蜀郡为官时，有一次住在驿馆，看到壁间题诗：
玉阶蟋蟀闹清夜，金井梧桐辞故枝。
一枕凄凉眠不得，挑灯起作感秋诗。
陆游吟之再三，感其清丽，遂向驿卒询问，才知是其小女儿所写，不禁心仪。杨驿卒见闻名于世的放翁先生竟对自己女儿如此垂青，深觉荣耀，遂将女儿送与陆游为妾。
但是只过了半年，陆妻王氏就找了个理由，把这位小妾赶走了。看来，陆游续娶的这位王氏颇有婆母之风，眼里是绝对容不下能诗善赋的“沙子”的。
临别前，杨氏妾写了一首词自叹：
生查子
只知眉上愁，不识愁来路。窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。 晓起理残妆，整顿教愁去。不合画春山，依旧留愁住。
写《白雨斋词话》的陈廷焯评：“‘山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！’放翁伤其妻之作也。‘不合画春山，依旧留愁住。’放翁妾别放翁词也。前则迫于其母而出其妻，后又迫于后妻而不能庇一妾。何所遭之不偶也。至两词皆不免于怨，而情自可哀。”
但是这个故事还有下文。杨氏离去后，陆游思念不已，有一次又经过初次相见的驿馆，看到从前杨氏的题诗犹在，感慨今昔，遂写下《寓驿舍》，诗中有“惟有壁间诗句在，暗尘残墨两依依”之句，并自注“予三至成都，皆馆于是”。
后来经过辗转打听，陆游到底找回了杨氏，并将她悄悄安置。王氏或许一直被蒙在鼓里，或许也是折腾累了，知道也装作不知道，睁一只眼闭一只眼了。
后来陆游离开四川时，杨氏也跟着他回到了浙江绍兴，还为他生了二子一女。女儿闰娘，是陆游几个儿女中最小也最受疼爱的一个，却不幸早夭。
陆游在《山阴陆氏女女墓铭》中说：“淳熙丙午秋七月，予来牧新定，八月丁酉，得一女……女女所生母杨氏，蜀郡华阳人。”
陆游的墓志铭似乎一直都写得这么简省。1197年，王氏过世时，陆游所撰《令人王氏圹记》除了依惯例列举其所生子孙外，关于生平德行，一字也无：“呜呼。令人王氏之墓。中大夫山阴陆某妻蜀郡王氏，享年七十有一，封令人，以宋庆元丁巳岁五月甲戌卒，七月己酉葬。”
看来，陆游对这位妻子实在谈不上什么感情，竟然找不到任何一个美好的词来赞扬妻子的优点。难道是陆游只通诗词，不善祭文吗？
非也。不用和苏轼为王弗、王润之甚至王朝云写的墓志铭相比，只拿陆游自己之前收了润笔替别家女眷所写的碑文来比较，便可知这篇王氏生平有多么寒碜了。王氏对陆游的所有意义，就只是为他生下了五个儿子罢了。
没有祭文也就罢了，陆游这个中国存诗最多的诗人，刮风下雨都要写首诗记述的人，竟然在老婆死后连首悼亡诗也没有，就有点说不过去了。
我不死心地在放翁诗词集中翻了又翻，只找到一首作于王氏死后的《自伤》，勉强可算悼亡：
朝雨暮雨梅子黄，东家西家鬻兰香。
白头老鳏哭空堂，不独悼死亦自伤。
齿如败屐鬓如霜，计此光景岂久长？
扶杖欲起辄仆床，去死近如不隔墙。
世间万事俱茫茫，惟有进德当自强。
往从二士饿首阳，千载骨朽犹芬芳。
这是一首“柏梁体”诗歌，即每句叶韵的七言诗。汉武帝时作柏梁台，与群臣诗文唱和，要求一人一句，每句用韵，吟成一首完整的七言古诗，故而得名“柏梁体”。
“白头老鳏哭空堂，不独悼死亦自伤”之句，点明这是一首悼亡诗。鳏，即鳏夫，死了妻子的男人。老妻新丧，放翁独守空堂，却不仅是为了悼亡，更是为自伤。因为自己已经七十三岁，很老了，“去死近如不隔墙”，翻译成白话文就是黄土已经埋到脖颈了。
诗中没有任何怀念之意，只是充满自怜而已。陆游是已经老得没有激情了吗？当然不是，他依然爱国，爱唐婉，爱梅花。所写诗词，情感激烈，不逊当年。联想“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”之句，也许他正在期盼着早日去泉下与唐婉重逢呢。
到那时，她可会再次用红酥手捧出黄縢酒，与他共醉花前？