迟到的“引子”
是一个“月落如金盆”的夜晚。
1995年9月8日，即中国中秋节的前一天，一个老年女子被发现死于西洛杉矶市10911 Rochesterare 206室。据警方判断，她离世约有六七天了。周遭的人这才知道，孤独的她是中国现代女作家张爱玲。
那金黄的扁扁的上弦月，衬在漠漠的蟹青色的天幕上，像一张热心窥探人世间的侧面。
形销骨立的张爱玲孤零零躺在这空空荡荡的房间地板上，这间统舱式的卧室，没有作家不可缺的桌椅，没有普通人都有的床铺箱柜，就是餐具也是纸的，四壁雪白，不着一钉，不挂一物。只有电视机和收音机陪伴着她；然而，铺在她身下的地毯却是华美的，是中国天津生产的。
这样的夜晚，这样的月色，这样病老的她，如何能不想家？
她说过，第一个家在天津。
春日迟迟的天津的家的空气中，却并没有祖父母的身影，她从未见过他们，但他们早已静静地躺在她的血液里，她一次次从老照相簿中寻觅他们的面影。
魁梧的祖父张佩纶赭酱色的面庞寻不到一丝风流痕迹，倒是烙刻着不得志的焦躁和无奈，借酒消愁愁更愁，五十余岁就死于肝疾。祖母是美丽的，秀丽窈窕的青春，相夫教子的闲适，祖母都有过；可是寡居的度日如年中，在坐吃山空和时局变幻的惘惘威胁中，祖母的容颜变得阴郁严冷，让儿子穿得花红柳绿，要女儿着男装称少爷，是朦胧的“女权主义”？抑或压抑中的变态心理？猛回头，莫非《金锁记》中游荡着祖母的影子？她不知道。她只知道，她爱他们。
她依然深爱着姑姑。姑侄之情是岁月磨蚀不了的，人世间是有爱的。岁月增长着宽容，对那原本可憎可恶的父亲，她记住的却是踱来踱去不舍昼夜背诵诗文的身影，从小到老犹如一头走不出笼子的困兽，是一个被时代抛弃了的男人。颓唐却不羸弱，凶暴却不阴险，如此而已。他的乖戾是否早已遗传给了她？她是这样地不愿见人！
最眷恋的还是母亲！耳畔响起的是母亲拖长了的湖南腔：湖南人最勇敢。是的，并不出名的母亲一生充满了传奇。她不无骄傲地称母亲踏着一双三寸金莲横跨了两个时代。岂止两个时代？从嫁为人妻身为人母后仍不屈不挠地出国留学，到年过三十尚敢离婚并独身闯荡四海，每一次折腾都铭刻着勇敢。与胡适之同桌打牌的热闹，当尼赫鲁姐姐秘书的风光，在英国做女工缝制蛇皮坤包的艰辛，在母亲大概亦不过种种生命的体验罢了。这湘军水师和农家湘女的女儿，在阿尔卑斯山上滑雪时，于腾飞中一定喊出过——不！母亲是从不向命运低头的湘女。
这些亲人都死了。
等她死的时候再死一次。
是时候了。
1992年2月14日张爱玲在律师处签下了遗嘱：所有私人物品留给香港的宋淇先生及夫人邝文美；遗体火化，不举行任何葬礼，骨灰撒到开阔的荒野。
她最喜欢的字眼是荒凉，也注定了是灵魂最后的栖息地的风景。
只是美国加州法律不允许骨灰撒到荒野，于是，张爱玲的骨灰撒向大海。
漂。