38
她又辍笔。
1955年秋，她悄然登上了远洋的轮船。货轮上二等舱除了她只有一个上海裁缝。上海本地人，毛发浓重的猫脸，文弱的中年男子，穿着灰扑扑的呢子长袍。海上遇“故知”，在甲板上，张爱玲上前点头招呼，他则阴恻恻又喜滋滋告诉她，他总是等这只船，因为船小载客很少，一日三餐阔米粉面条炒青菜肉片，但清爽新鲜不油腻，哪怕吃上十来天都不会倒胃口！
到底是上海人！早年她曾写过一篇散文《到底是上海人》，惊叹上海人的文理清顺、世故练达；惊叹上海人由疲乏而起的放任，那标准的中国式幽默；惊叹上海人坏得有分寸，会奉承，会趋炎附势，会浑水摸鱼，但他们有他们的处世艺术，演得不过火。所以，“我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。”
咸湿的海风轻拂她的“盲人的黑”的长发，夜蓝的海面轻荡着让人些微的晕眩，恍惚间，压根也不遥远的往事，竟也如梦如烟……
1944年8月。上海。夜蓝色封面的《传奇》。她出名了。出名要趁早。她那年才二十三岁。她大红大紫，创造一个一个奇迹；她涉足人间，记住一段一段真情；她恋爱结婚，留下一道一道伤痕创口。就只那么三年五载，可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世，仿佛把荣辱毁誉、生老病死一切的哀乐都经历到了！上海，诞生她养育她的地方，不管称之为第几故乡，它是故乡；不管她是大树小树，她的根系上海。
满甲板的斜阳，满海天的海鸥。还是：孤云漂泊复何依，满地斜阳和我老。三十四岁的张爱玲又疲乏又惶惑，心头空落落的，生命的晚景永恒地追随着她。那个典型的上海裁缝是在东京开店的，经常到香港采办衣料，一趟航程需十天，餐餐阔米粉面条炒青菜肉片，但他满足。
她也去日本。去年池田到香港，曾受胡兰成之托去找过她，但她没有见他。过去了的就永远过去了。当然她已知道胡兰成居日本。这趟绝不是去寻他，那种痴情傻事，不会有第二回。是去看看日本像中国的青绿山水画里的风景，还有一种就是一幅图画的花布，雨纷纷中棕榈树的叶子半掩着的小庙，雨中的水滴滴的阴戚的紫色的大花，结着绿膜的池塘漂着浮萍和断梗的紫的白的丁香……而不会去看他。世上没有再生缘。永远不再。
居日本的胡兰成已于1954年春天与吴四宝遗孀佘爱珍结为夫妻，算是最后的“华丽缘”吗？
“哗——”一个水手拎着一桶脏水往舷外一倒，她吃了一惊，像是要把这桶水泼出天涯海角，世界的尽头。
1946年初春寻夫途中，受那村妇泼水的一惊，记忆犹新。
天涯海角。
无家可归。
海。苍茫又苍凉的海。该给她留下怎样的种族心理积淀呢？
她的大家族与这片海有着太多太沉的伤心的记忆！七八十年前，她的曾外祖父在这片海上创建北洋海军、南洋海军、福建海军，何其英姿焕发！那是亚洲第一、世界第六的北洋舰队呵。而她的祖父张佩纶，就在七十年前的马尾海战中，延误战机，被法军击沉战舰十一艘。于是充军热河！在那十年后，中日甲午海战中，李鸿章惨淡经营十六年的北洋海军，在这片海上全军覆灭！她的家族血海荒凉的一页也就翻过去了。到了父辈是彻底的沉沦，只有母亲和姑姑，仍似狂热地恋海，一次次漂洋过海，似寻觅什么又什么都没寻觅！到了她这一代，就只有无根地漂，在这海上！独自感觉海洋的无穷尽的颠簸悲恸。
张爱玲打了个寒噤。
落霞，海鸥，海面上铺满了花朵。浮花浪蕊？不甘。《海上花》[1]的作者花也怜侬梦见自己在海上花中行走，出淤泥而不染的莲花，反倒不如较低贱的品种随波逐流，不久就沉沦淹没了……
她给胡适的第二封信中，就表明了：“我一直有一个志愿，希望将来能把《海上花》和《醒世姻缘》译成英文。”
她要逃开现实的诱惑、蛊惑和迷惑。
谁说三十而立，四十而不惑呢？
【注释】
[1]又名《海上花列传》，中国近代小说，作者花也怜侬。