34
1947年深秋。
又是黄昏。又是独倚阳台栏杆。
那遮阳的绿竹帘子，一夏天下来，也如秋草衰衰；张爱玲篦头，头发也似落叶夜雨般掉下披拂手臂；暮霭沉沉，远远近近许多汽车喇叭仓皇地叫着；如若走在街上，只见汽车把鼻子贴着地一辆一辆开过来，车缝里另有许多人与轮子神出鬼没，惊天动地呐喊着，简直是生死存亡的战斗，惨厉到滑稽的程度。依旧是挣扎的洪流，依旧是人心惶惶的乱世。
只有楼下人家窗洞里冒出淡白的炊烟，略略有点窒息，紧接是炝锅的声音，炊烟浓了点，气息浓了点，辣香甜臭，煎辣椒炸花生米烧腐竹焖萝卜汤？就像上海弄堂里普通人的太太的气息，一幢房子里怕就有好几个她！
张爱玲编剧，桑弧导演的又一部都市平民影片《太太万岁》面世。这片名，就大胆突兀得叫人咋舌，回味咀嚼，调侃、戏谑中却是不无真诚的苍凉无奈。
演员阵容让人刮目相看，又是济济一堂！相貌极一般的蒋天流饰太太陈思珍，平平常常，绝对没有曲折离奇可歌可泣的身世。父亲势利丈夫没出息。婆婆小姑子不好不坏，上有老下有小，可她还得是一个安于寂寞的人，因为顾忌太多。如若出去，得很像样，得粉白脂红笑着，替丈夫吹嘘，替娘家撑场面，替不及格的孩子遮盖，总之，对内对外都得敷衍得密不透风。像所有的中国女人一样，一结婚就由少女变成了中年女人，琐琐屑屑磕磕碰碰八面玲珑处处圆滑抹掉了涉世不深的阶段，但她绝没有《烈女传》中贤妻良母的惨烈牺牲精神，她心甘情愿哄骗父亲帮夫，而做丈夫的一旦时来运转，立马讨姨太太“华丽缘”一番。丈夫婆婆反倒对她处处责难！最后她还是得到快乐的结局，但已没什么快乐。蒋天流的演技炉火纯青，蒋太太的平淡人生还原为木头心里的涟漪的花纹。饰丈夫的张伐、饰父亲的石挥、饰婆婆的路珊、饰姨太太的上官云珠，都是中国影坛何等人物！
《太太万岁》以不露痕迹的技巧替代了传奇，用平平常常的真实填平了电影与观众的距离。这是真的。电影中的你我他就是现世中的你我他。
《太太万岁》彻底割断了传奇的尾巴。对陈思珍这么一位太太既不肯定也不否定，既无袒护也无贬斥。她，就是她；现实生活中有无数个她。《太太万岁》在都市的小市民群中引起了心的共鸣。女人、婚姻、家庭，是汹涌大潮外的溪流，可是芸芸众生依恋的怕仍是稳妥平凡的人生吧。
张爱玲对《太太万岁》不敢掉以轻心，特为此写了《〈太太万岁〉题记》，对剧中人物、风格、艺术追求作了种种阐述。她说：“出现在《太太万岁》的一些人物，他们所经历的都是些注定了要被遗忘的泪与笑，连自己都要忘怀的。这悠悠的生之负荷，大家分担着，只这一点，就应当使人与人之间感到亲切的罢？死亡使一切都平等，但是为什么要等到死呢？生命本身不也使一切都平等么？人之一生，所经过的事真正使他们惊心动魄的，不都是差不多的几件事么？为什么偏要那样的重视死亡呢？难道就因为死亡比较具有传奇性——而生活却显得琐碎、平凡？”这篇文字可看成《自己的文章》的生发开来的阐述，写凡人，写平凡，写人生安稳的一面。
自此，张爱玲从不了情多少恨的个人恩怨中解脱出来，注视着纷纷扰扰的世界、可爱又可哀的年月，那注视中有着难言的恋慕。她融入为大家中的一分子，认真地分担着这悠悠的生之负荷。
上海沦陷时与张爱玲一道大红大紫的苏青，倒也不甘寂寞。
1947年2月《续结婚十年》由上海四海出版社发行出版。但与《结婚十年》相比，已是灵气殆尽，强弩之末了。苏青背离执拗的追寻，而转为一种迎合读者的趣味性的卖弄。《结婚十年》中的“我”离婚了，没有职业没有生活来源，上有老下有小，茫茫人世间，她该怎么办？这本是很有写头的续作，但苏青只是将“我”与一个一个又一个男人的肉与灵的纠葛走马灯似的铺陈出来，上至总理银行家下至军官编辑教员，真真假假，扑朔迷离，宛若“我”的隐私的大曝光！也有锋芒毕露的警句，也一版数版，但通篇已失灵气与锐气。苏青走进了歧路、绝路。
真正的了解一定是从爱而来的，但是恨也有它的一种奇异的彻底的了解。是爱是恨？爱恨交加？她自己的心只有她自己明了。
自此，讳莫如深。
无须讳言的是，他，硬是她生命中无法抹去的一抹阴暗的青灰色，是她寻觅到的一点顶黑顶黑的黑色。
张爱玲二十八岁时与桑弧合作编剧《哀乐中年》，就片名而言，她在两年前就有感悟：“所谓‘哀乐中年’，大概那意思就是他们的欢乐里面永远夹杂着一丝辛酸，他们的悲哀也不是完全没有安慰的。我非常喜欢‘浮世的悲哀’这几个字，但如果是‘浮世的悲欢’，那比‘浮世的悲哀’其实更可悲，因而有一种苍茫变幻的感觉。”
苍茫变幻，这是走向中年的张爱玲的感觉。