52
金灿灿的太阳，金灿灿的落叶，张爱玲又沐浴在遥远的太阳的光辉里，行走在如天上下来的大雨似的萧萧落叶中，真奇异，那么多的金焦的手飘下来摸她，却永远差一点没碰到，这金色的阳光金色的大雨。
依然好好地活着。六十八岁时叫个青年驾车撞了一下，还算好，只右肩骨裂，唉，恰恰是这执笔卖文半个世纪的右手臂，也真对不起这辛劳的零件了，也许，就此搁笔？不甘。
她倒也看得很开，青年人闯了祸，上帝都会原谅。人老了，老年不可爱，但老年人有许多可爱的。别让人性死去，别存贪婪，讨嫌。人老了，应该看得开。属于你的岁月不会太多，但这世界没有你也会有春天来到。
她不喜欢老年。记得是二十四岁吧，和炎樱在上海的咖啡馆里，她是这样担忧着老了穿什么衣服！炎樱永远是乐天的，要穿最慈悲的印度披纱，庄严得像座石像。炎樱的话逗乐了她，她想她可以穿长大的袄裤，什么都盖住了，可仍很有样子，颜色么，青的黑的赭黄的，也有许多陈年的好颜色。
想得出来，长大的袄裤？清末民初的时代永恒地笼罩着她尾随着她？那时她不喜欢中国的那班老太太，怎么黯淡怎么穿，瑟瑟缩缩，没有一点个性。
那年在上海与炎樱听似随意的“双声”，仿佛是命运的预言！
多妻主义的惶惑、丈夫移情的痛苦；杂种人没有背景沾不着地气的议论；人种学的探究！那时她说，她不走，她大约总在上海的。可是，漂泊人生！她是一棵连根拔起的树？还只是一片随风而飘的红叶？
她喜欢马路两边的洋梧桐树叶，不厌其烦在一篇篇小说和散文里抒写这金色的雨。每一片树叶，带着人生终点的惶惑和坦然，已过中年的淡漠和辉煌，回归童年的淘气和撒娇，扑向母亲的怀抱——他和他的爱！
人生一世，草木一秋。
树高千丈，叶落归根。
今生今世路漫漫，但尽头不会太远。她的根在哪里？
她仰面看天看叶，一阵恍惚迷离，不知身在洛杉矶还是上海滩，不知垂垂老矣青春已逝，眼前一阵黑，泪流满脸。
人老了，泪更浓。
偶见一篇文章中写着“美籍华人女作家张爱玲”，这一称呼，也许名副其实，可分明有触目惊心之感，太突兀了！她改不了“我们中国”“他们美国”“说给外国人听”，这想都不用想就从生命里流出来的字眼，还有这“洋梧桐叶”！
她属于中国。中国属于她。
没有中国，就没有张爱玲。张爱玲是一棵树，天生长在中国的土地上，根深蒂固。在美国另长成一棵树？很难。她也不想。
走在这路上，她是中国贵族气的老太太，挺直的腰板，得体的旗袍，是那种赭黄的陈年好颜色，盲人黑的黑发依旧很浓密，清澈的黑眼睛依旧很清澈。她踽踽独行，带着古中国的敦厚含蓄的情调。
周遭的老太太们，越老越俏，红的花的让人目眩，她不喜欢这花花绿绿的似乎失去了稳妥的世界。整个的花团锦簇喧闹骚动的西方世界像个大玻璃球，与她隔了一层，她进不去，也压根不想进去。恍惚又是许多年以前，她还是个女孩子的时候，看了戏出来，在倾盆大雨中和家里人挤散了，她似乎魔怔了，直瞪瞪看着人，看着隔着雨淋淋的车窗里的无数的陌生人！
她想起了自己的家，在这金色的大雨中。
有烤面包的香气扑鼻而来，可是，即便是西点，也还是中国土地上的店铺做的好。
多伦多橱窗里的香肠卷，让她忆起父亲带着她去上海飞达咖啡馆买小蛋糕，凶狠暴戾的父亲在这一刹那间变得温和慈爱。
三藩市唐人街上的大把紫红色的苋菜，让她怦然心动，想起的是跟母亲住的日子，端着一碗白蒜红苋菜过街到舅舅家吃饭的情景，那可爱又可哀的日子呵。
母亲爱吃的“蛤蟆酥”，姑姑想吃的“粘粘转”，大概都绝迹了。和姑姑在一起的日子是她一生一世的概括吧，成名、爱情、幻灭，都经过了。姑姑也去世了，终年九十岁。1979年七十八岁的未婚姑姑终与友人李先生结为伴侣，姑姑人生的最后十二年定是幸福的。
中国的素菜小荤本来便是人类长寿的最理想所在。在豆制品上，中国也是唯一的先进国，豆腐皮豆腐干腐竹百叶大小油豆腐，还有豆腐渣；浇上吃剩的红烧肉汤汁，便是绝妙的“花素汉堡”！还有那平民化的食品大饼油条，甜咸韧脆对照吃；还有那绍兴清淡节俭的菜肴，天津常吃的鸭舌小萝卜汤，煨在火盆瓦钵里的荸荠，蒸得像暗黄水晶一样透却仍有劲道的肥火腿丁……吃，不仅仅是吃，还是一种情趣，一种文化。
然而，怀乡症浓郁的张爱玲尽管想得馋涎欲滴，却也只能画饼充饥。
乡思乡恋乡愁乡情，剪不断，理还乱。
还有乡音！
她寻觅乡音。她逃避乡音。
乡音激活她的灵感。过去了的一寸寸都活过来了，又让她重看到怎样一寸寸地磨损、一寸寸地死去。生命真是要命的事。
幽州，是那么富有森森然的神秘感和古意；无为州，又是那么富于哲学意味和诗意，以至她在好几篇小说中都让人物的籍贯落到了那里，古中国呵。她喜欢用的词语：灰扑扑、雨丝丝、丝丝缕缕、点点滴滴、寻寻觅觅、斑斑驳驳、惘惘的、惘然、远兜远转、凛然、清坚决绝……这是最能表达中国人感情的字眼吧。而凄凉、悲凉、苍凉、荒凉是她惯用的描摹人生背景和况味的词。但这世界仍有摧枯拉朽的杜鹃花、红得不能收拾一路烧过去的野火花，这是中国的花吧。那苍紫的城墙、苍翠的青山便是魅艳的荒凉的底色吧。生命的胡琴拉来拉去是她的文章永恒的伴奏，卖臭豆腐干、卖草炉饼、卖白兰花还有炒白果歌是她人生记忆中那时代的“上海之音”，梦萦魂绕呵。而一个“嘎”字，古色古香，又勾起了她的千头万绪。
张爱玲可称中国的南腔北调者。她的母语，是被北边话与安徽话的影响冲淡了的南京话，而上海话是半途出家。她的乡音，可谓地域广阔。“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。”什么时候能回家呢？
在已经“去日苦多”的时候，她一个十年又一个十年掼下去，详《红楼梦》，译《海上花》，如果要寻觅根由，只能是为解思乡病。把中国的文化中国的语言文字介绍给西方，介绍给世界。
中国的语言，听觉上给人韵律节奏的享受；中国的文字，视觉上给人色彩的眩惑。谁解其中味？
她依旧独处。
寂寞也会像潮水似的涌进她的依旧冰清玉洁的寓所。寂静仿佛是哗哗地冲进来，淹没了这房间。一只钟嘀嗒嘀嗒，越走越响。
似乎门缝里有窸窸窣窣声，塞进一张纸条？
时光不会倒流，再也回不去了，也无须走回去。世界，我爱过，哪怕是盲目的，也就够了。
寂静的夜，总有月亮。
月亮当是守护她的智慧之神。
在她，月是故乡明。
月亮，一钩淡金色的蛾眉月，那是属于少女的梦的月。
月亮，稍带点长圆形的，像一颗白净的莲子似的月亮，当是女人的月亮。
那乌云里的月亮，一搭黑一搭白，戏剧化的狰狞的脸谱，当是人性扭曲的映照。
那低低地悬在街头，完全像一盏街灯的黄色的大月亮，当是人间味的温暖所在。
那青霜似的月光，当属于有五千年回忆的古国的月光呵……
她又泪流纵横了。
月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。
只有：但愿人长久，千里共婵娟。
有影影绰绰的钟声，有依依稀稀的船鸣声，像远在天涯。
是她的圣玛利亚女校建校一百周年对校友的呼唤？是大陆学者读者出版者对张爱玲的召唤？
1937年她立过《心愿》：“如果我能活到白发苍苍的老年，我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林的小径。当然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年，伸出有力的臂膀遮蔽着纵横的小径。饱历风霜的古老钟楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟悉的钟声……”
她用时间这把小刀，为母校雕刻出了一点点美好吧。十六岁女孩的心愿呵。她是母校最勤奋、最好学的小姑娘。
旷世才女张爱玲。她是母校的骄女。
也许，年过古稀的张爱玲会突兀地来到中国上海；也许只是惊鸿一瞥，留下最后一个苍凉而美丽的手势。
谁知道呢。
她是个天才女，总是创造着让人目瞪口呆的奇迹。
她是一棵树，根深蒂固于中国的土地。