2
这是一个奇异的现象。并不振聋发聩，却让人目眩神迷。
不只是上海滩的传奇。
而且是文学史的传奇。
1943年5月，复活的《紫罗兰》创刊号上刊出张爱玲女士的中篇小说《沉香屑·第一炉香》，三期连载下来，已让人耳目一新；接着又幽幽燃起了《沉香屑·第二炉香》，那长满霉绿斑锈的家传的铜香炉中，不绝如缕的香气弥漫着上海滩，香港传奇让上海人意乱情迷。7月，她又给上海人沏了一壶带苦味的《茉莉香片》，说的还是华美但悲哀的香港城的传奇；8月，在刊出《茉莉香片》的《杂志》月刊上，她抛出的却是活泼可亲的散文《到底是上海人》，早早地为她的第一本集子《传奇》作了广告：“我为上海人写了一本香港传奇，包括《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《心经》《琉璃瓦》《封锁》《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的，只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。”
她说：“我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。”迫不及待、溢于言表。她是俗的，懂得小市民的心理，懂得推销自己。
然而，炎夏八月，《万象》月刊推出的《心经》，反响平平，这则上海传奇似乎晦涩了点，同时，《琉璃瓦》也遭厄运，被某杂志退了稿。
且慢！
9月，《杂志》刊出《倾城之恋》，却如一枚重磅炸弹，重重地震撼了上海滩。这则上海—香港—上海—香港的传奇，让“张爱玲热”又一次升温。
11月，张爱玲在《古今》半月刊刊出《洋人看京戏及其他》，在《天地》月刊刊出《封锁》，在《万象》月刊刊出《琉璃瓦》，同时，《金锁记》在《杂志》月刊刊出。
《金锁记》是又一枚重磅炸弹！寂寥的文坛却只有震惊，没人作出反应登出评论，像被张爱玲震得目瞪口呆了！
12月，才华横溢的《更衣记》，妙趣横生的《公寓生活记趣》刊出；1944年正月，长篇连载《连环套》在《万象》刊出，满是生活情趣的《道路以目》刊出；2月，《烬余录》对乱世香港的追求中分明可见作者的思想深度和艺术功力，《年青的时候》刊出，作者自诩为最喜欢的小说；3月，《花凋》则以不动声色的悲凉攫住了世人的心，《谈女人》更以独特的视角、独到的见解让人刮目相看；《连环套》自然还在一环一环相勾搭解也解不开……
一发而不可收的张爱玲，如天女散花，一手撒出或短或中或长的小说，一手撒出或严谨或活泼的散文随笔，真让人眼花缭乱、目不暇接。
这太突兀了！太像奇迹了！
一个长身玉立、气度不凡的中年男子正咬着烟斗，凭窗而立，思忖着，慨叹着，为张爱玲和张爱玲的小说。
江南四月多雨，这夜却收了雨，天空有一形状不规则的月亮，模模糊糊毛毛茸茸。俗话说，月亮长毛，晴天不牢，明天又该下雨了。张爱玲喜欢连绵淫雨、喜欢月亮。不管窗外的月亮窗外的风雨怎样变幻，不管窗外民国替代清朝，军阀来来去去，乃至日寇蹂躏，倾国倾城，窗里的女人们总是做着情爱的梦。山腰梁太太的白房子、顽固用着老钟的白公馆、民初式洋房的姜公馆、川嫦的卧房、姚先生的家、封锁期的电车车厢……出演的是情爱与婚姻的戏剧。而一切之上，却有一只瞧不见的巨手张开着，不知从哪儿重重地压下来，压痛每个人的心房。
张爱玲的深刻、张爱玲的才气震撼了他。虽素昧平生，但她那文学、绘画、音乐、历史诸方面的才华分明咄咄逼人。这是一个天才。这是一个奇迹。
前些日子，一位旅华数十年的外侨与他闲谈时说起：“奇迹在中国不算稀奇，可是都没有好收场。”
他不觉打了个寒噤。
不！他不能保持沉默，不管是谨虑的还是冷淡的缄默必须打破。是非好恶，不妨直说。说错了看错了，自有人指正——无所谓尊严问题。他决不愿外侨那两句话在张爱玲身上灵验！
他坐到书桌前，摊开稿纸，提起毛笔，流畅地写下去。
“在一个低气压的时代，水土特别不相宜的地方，谁也不存什么幻象，期待文艺园地里有奇花异卉探出头来。”
他停笔了。是的，许多优秀的作家去内地了，去香港下南洋了；留下来的进步作家受监视被拘捕，创办的抗日刊物被查封。蛰伏吧，默默地记录下这一切，待胜利后发表。李健吾、夏丏尊、郑振铎、师陀、钱锺书、杨绛、钱杏邨、魏金枝、许广平、柯灵等都是置身于这样的境况中吧。连大气中都弥漫着一种罪恶的毒雾的沦陷区，文坛自是凋敝呵。
却有“一枝红杏出墙来”。
是废墟上的罂粟花？
是摧枯拉朽的杜鹃花？
是或珠光宝气或鬼气森森的男女间的小故事小戏剧？
是人性情欲的撕掳拼搏？生命图案的描摹和探索？
一个骨瘦如柴的小老太太，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹峙着两个高大的女仆。楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。
一级一级，通入没有光的所在！
中年男子的脑海中浮现了这个女人的形象，他饱蘸墨汁，奋笔疾书。
这是《金锁记》中老了的曹七巧！让人直觉地感到那是个疯人。
她的行为，让人感到毛骨悚然的疯狂。
她仇恨媳妇芝寿。因为儿子娶了亲，就连这半个人她也保留不住了；她疯狂地折磨媳妇，媳妇气成肺痨而亡；丫头绢姑娘为她生了孙儿，扶了正，不上一年却也吞鸦片自杀了；儿子长白不敢再娶了，只在妓院里走走。
她还嫉恨自己的女儿。用疯子的审慎和机智活活拆散了30岁女儿的婚恋，女儿长安只能留下一个苍凉的手势。
这是怎样被扭曲的人格！变态的灵魂！
刽子手是谁？黄金的欲望！
这个七月里生的麻油店的曹大姑娘，有过青春的丰满，有过与肉店的朝禄的打情骂俏，可高攀了簪缨望族姜家，嫁给残废的二少爷，虽也生儿育女了，但守着的是一堆没有生命的肉体。她爱着小叔子季泽，可两人像捉迷藏似的，只是近不得身。她还没有啃到黄金的边！多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。她也是个有情的普通女人啊。情与欲是怎样地撕掳着！
等到丈夫过了，姜老太太过了，分家的一天到了。她哭闹叫吵大打出手，终于得到了15年的青春换来的钱！不，是她卖掉她的一生换来的几个钱。她以为她的心已死情已绝，可小叔子季泽又来撩拨她。细细的音乐、细细的喜悦，原来，还有今天！可是，他是哄她？他想她的钱？仅仅这一念她暴怒起来！她亲手毁掉了这情爱的一刹那的光辉！她曾爱过的男人成了仇人！可她却仍要在楼上的窗户里再看他一眼。情与欲的格杀中，欲杀了情。
她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。情被扼杀，她扯上了这么多的无辜者乃至亲骨肉替她殉葬。
衰老了的她似睡非睡横在烟铺上。她挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦一下，那一面的一滴眼泪她就懒得去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。
她还有泪。这是一缕温湿的微风，抚弄着七巧墓上的野草。
她的惨史成了令人发指的故事，悲剧变成了丑史，血泪变成了罪状，还有什么比这更悲惨的呢？
中年男子被《金锁记》折服：这是一部深刻勾勒情欲、直视人性的悲剧、并且充满活力的小说。这是当今文坛最美的收获之一。
由衷的赞叹后，该是严厉的批评，不留情面的断喝。
因为《金锁记》的作者没有理由往后退。不能坐视她的优点把她引入危险的歧途，更不能听任新的缺陷去填补旧的缺陷。
他的清癯的长脸庞两颧已烧起红晕，夫人朱梅馥悄悄给他续上清茶，他呷了一口，又咬起了烟斗。
“夜深了，明天再写吧。”她轻声劝道。
他摇摇头。
夫人知道他执着、倔强、一丝不苟得近于刻板的脾气。那硕大的书案上放着一摞刊有张爱玲小说的杂志，除了九月期《万象》遍觅不得，只读到《心经》的上半篇之外，其余无一挂漏。
夫人又轻声劝道：“批评委婉点呵，张女士可不是自家的聪儿呵。”
他笑了，轮廓过分清晰的五官显得线条硬直。他为人为文皆耿直，哪能说变就变呢？
夫人轻轻下楼为他做晚点。
他欣慰地望着她的背影。这幢普通的楼房里住着四口之家。聪儿、敏儿由他自编教材，订立日课。他不让儿子们去外间的小学，甚至不准他们去街头游玩，不要被沦陷区的毒气玷污了吧，他就是这样洁身自好；他不准孩子们挑食，不准使用自来水金笔，认定艰苦朴素才能教子成才；聪儿有音乐天赋，每天上午下午都得无休止地弹奏练习曲，有回聪儿忽地信手弹起了自编的曲子，严厉的父亲从楼梯上一级一级走下，儿子吓慌了，他却不掩饰自己的惊喜，让儿子一遍遍重弹刚才的自编曲，他用空白五线谱认真记下了曲调，他说：叫作《春天》！
未曾相识的张爱玲女士不是聪儿，可他读到《金锁记》时，就像听到《春天》似的惊喜。
可是才华最爱出卖人！
他不能人云亦云。他不为《倾城之恋》机巧、文雅、风趣、精致到病态的外壳所迷惑。《倾城之恋》的华彩胜过了骨干：两个主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷。因为是传奇，情欲没有惊心动魄的表现。既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀。
他几乎是严厉痛斥《连环套》，认为内容贫乏，是一串五花八门、西洋镜式的小故事杂凑而成的。在扯了满帆、顺流而下的情势中，作者的笔锋“熟极而流”，再也把不住舵。他冷酷地断言：《连环套》逃不过刚下地就夭折的命运。
当然，没有《金锁记》，他决不把《连环套》批评得那么严厉，而且根本也不会写这篇文字。
是刺耳忠言，是严厉爱护，是毫不留情地扶植，谁解其中味？谁知此中对天才的痛惜珍惜之情？
张爱玲年轻的骄傲的心受得了吗？
夫人轻轻送上赤豆汤，轻轻地摇摇头。
他年轻时留学法国，学的专科便是艺术理论，又对古今中外的文学、绘画、音乐等各个领域拥有极渊博的知识，写文艺批评，自是深刻犀利。可他那与流俗的气氛格格不能相入的性情，无法与人共事。回国后曾从事美术考古和美术教学，但每每半途中绝裾而去，思来想去，给自己选择了闭门译述的事业，致力于法国文学的翻译介绍工作。近年来他绝少执笔文艺批评，既如是，何苦出头写张爱玲小说的批评呢？
文艺批评家的正直的良心，强烈的责任感吧。
洋洋万言的《论张爱玲的小说》终于杀青。
窗外曙色显示蟹壳青，倏地“沙沙沙”下起一场迅雨。
他提笔署名：迅雨。
他，是著名文学翻译家傅雷。
历经半个世纪后，《论张爱玲的小说》仍是一篇空前绝后、闪烁着真知灼见的批评文章。它与张爱玲的小说共存，依然故我地折射出当年上海文坛奇迹般的光彩。
因为，“文艺女神的贞洁是最宝贵的，也是最容易被污辱的。爱护她就是爱护自己。”
他，如严父良师般地批评张爱玲的小说，虽然他还只有三十五岁。