5
《评张爱玲》开篇即是：
“张爱玲先生的散文与小说，如果拿颜色来比方，则其明亮的一面是银紫色的，其阴暗的一面是月下的青灰色。”
又说：“她所寻觅的是，在世界上有一点顶红顶红的红色，或者是一点顶黑顶黑的黑色，作为她的皈依。”
他，就是张爱玲生命中无法抹去的一抹阴暗的青灰色，是她寻觅到的一点顶黑顶黑的黑色。这是怎样的皈依！
她并非单纯幼稚到一点也不懂政治，尽管她为人为文尽可能淡化和远离政治；可恋爱的她是放恣的，无法瞻前顾后，她是不顾一切的。
那时间，他怕是真心地喜欢她。
她也一样。
她出名了。她恋爱了。
然而，痛快跟随而来的是痛苦，执着之中涌动的是迷惘，在这9月底的黄昏，她的步履不再像8月那般轻飘，而煌煌的太阳也从热辣亮丽中透出温馨与苍凉。
爱上了一个不应该爱的人！爱却使她平淡的表情添了忧悒，平常的脸庞增了妩媚。
这个有妻室儿女的男人离婚了。妻子与他离异的那天，他上她家竟然落了泪！她貌似无动于衷，可是她知道她得抉择了。原以为浪漫又苦涩的婚外恋会遥遥无期，没想到刹那间就要有个结果！“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”。她想象着古时候的盟誓，是投进水里去的，有一种哀艳的光。
她的恋爱走到了最放恣也最委屈的顶峰。
“张爱玲！张爱玲！”一群小女学生跟着她，嘁嘁喳喳喊着，几个大一点的大胆地超到她前面，频频回头好奇地上下打量。
她脸红了，可还得报以微笑。
若是遇上成群的女中学生，那会拦着她要她签名；还有手里卷着一本杂志的绅士模样的男子，跟在她身边转悠：“呜，哟，哪，张，小，姐，喂，呀，啊”，那摇摇晃晃的中国话真不知他是否是国人；还有冒昧写信来崇拜她的人……唉，这种事遇多了，不只是没有兴奋，而是尝到了出名的烦恼。
她不太敢像以前那样，随心所欲穿着奇装异服招摇过市了。
她身上是件极普通极素雅的碎花旗袍，胁下夹个报纸包。报纸包里是再版的《传奇》。初版8月15日。不到五天，即已售罄，创出版界之新纪录；9月25日再版，销售仍呈盛况。
张爱玲，红遍了上海滩。
张爱玲，迅猛地登上了创作的最灿烂也最荒凉的高峰。
她的思想背景里有着惘惘的威胁。因为有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。
虽然她有理直气壮的《自己的文章》。
虽然她理直气壮地宣称：“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”
虽然她理直气壮地辩解：“我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”
但是，她的小说创作却分明出现了梗阻。长篇连载《连环套》在《万象》刊布出第六期，随即夭折；其客观原因，是因为一千元稿费之争，张爱玲与《万象》老板平襟亚生出不愉快；但实质上，迅雨的《论张爱玲的小说》已败了张爱玲再接《连环套》的情绪，张爱玲认输了，尽管她在《自己的文章》一文里花了一半的篇幅为《连环套》辩护！她是自行腰斩了《连环套》的。这期间，她推出了中篇力作《红玫瑰与白玫瑰》，依旧是男女间的小事情，依旧没有战争，也没有革命，的确是用参差的对照的手法写出了现代人的虚伪与真实。但除此，别无其他小说，却撒出了一系列清丽至极的散文。
人们赞叹：张女士的小说好，散文更好。
可是，她自小钟情的是小说呵。而且这赞叹话中有话，难道她的小说已走到末路？！
不。她毫不掩饰她对迅雨批评的恼怒，而对胡兰成的评述，心存感激：因为懂得，所以慈悲。
也许，迅雨的苛刻严厉，是女人无法领情的鞭策，过热过冷，都是伤花木的。
恋爱着的人呵，就像在发着高烧。
“克林，克赖，克赖，克赖！”电车愉快又疲乏地打着哑嗓子的铃进站了，她随着拥挤的人群上了电车，再看一眼这清如水、明如镜的秋天，她应当是快乐的呵。
电车轨道像两条光滢滢的、水里钻出来的曲鳝，抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了，永无止境。
车里面的搭客挤得歪歪斜斜，害怕接触人的她，在这人挤人却都旁若无人的小天地里，却有着初恋的真诚和喜欢。
她喜欢乘电车乘公共汽车，感受着“人在旅途”的淡淡忧伤；她喜欢偷听搭客的谈话，甚至不用经过一点裁剪和润色，就是绝妙的散文随笔；她喜欢观察搭客的表情举止，一个偶然投来的流盼，两行潸然而下的男人的泪，都激活了她的创作灵感，点燃了她的创作激情。
《封锁》，以电车作背景的独幕剧，闹哄哄的场景，却散发着细腻娇嫩的气息——是他锁住了她？还是她先锁住了他呢？
《茉莉香片》中，徐徐驰下山来的公共汽车上，开车的身后站了一个人，抱着一大捆杜鹃花。人倚在窗口，那枝枝丫丫的杜鹃花便伸到后面的一个玻璃窗外，红成一片。再苦涩的故事，也还有美的点缀和向往吧！
《年青的时候》，年青的汝良迎着太阳骑着自行车，把手按在疾驰的电车上，跟着电车飕飕跑——人生最可爱的当儿便在这飕飕跑中吧？
《年青的时候》，年青的汝良在微雨的傍晚搭电车从学校归家，在车上翻阅那本日不离身的德文教科书，教科书怆然告诫着：“不论什么事，总不可以大意。不论什么事，总不能称自己的心意。”而细雨的窗外，电影广告牌赫然三个字：“自由魂”——年青人的天是没有边的，年青人的心飞到远处去，可世界这么大，他们必得找点网罗牵绊吗？
她自己最喜欢的就是《年青的时候》，可很少有人喜欢它。谁解其中味？
只有年青人是自由的。年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。不结婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。孤独的人有他们自己的泥沼。
只有年青人是自由的。知识一开，初发现他们的自由是件稀罕的东西，便守不住它了。就因为自由是可珍贵的，它仿佛烫手似的——自由的人到处磕头礼拜求人家收下他的自由。
……
她怕就要结婚了……从此，她也一寸一寸陷入习惯的泥沼里了吗？
7年前，她在圣玛利亚女校毕业年刊的调查栏中，对“最恨”的回答是：“一个有天才的女子突然结了婚。”
她的手吊在皮圈上，她眼下最恨自己吗？每个人和自己的心距离最远吧？人是最拿不准的东西呵。
她感觉到腿上有硬硬的东西抵着，哦，是孩子的脚底心，小小的老虎头红鞋包着的柔软而坚硬的脚——这至少是真的呵。
老虎头红鞋。奶妈鼓胀胀的胸脯。一只手高高擎起的油浸浸的熏鱼。报纸包着的菠菜包子。正被啃着的蟹粉馒头。男人被夕阳映红了的鼻尖下的软骨。女人的香味。爱司头。玳瑁眼镜。白色的雪克斯金细呢西装。白洋衫滚一道窄窄蓝边类讣告式的旗袍。短裤与长筒袜之间露出的木渣渣的黄膝盖。叽叽喳喳的话语。像七八个话匣子同时开唱……这是一片混沌、没有系统、却分明真的现实呵。
也许，人生的意义全在这些不相干的东西里？她得设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生？
如果没有空袭警报的凄厉笛声，没有大报小报无线电中传播出的真真假假的战讯，没有糊在玻璃窗上的方格子斜格子重重叠叠的防空纸条，没有凶恶晃动而过的宪兵军警的尖顶帽，没有骤然而起的封锁摇铃声切断了时间空间……人们怕会忘了这乱世，活在乱世却又常常忘了乱世的人们呵，只是浑浑噩噩地沉下去沉下去……
这时代，旧的东西在崩坏，新的在滋长中。人们只是感觉日常的一切都有点儿不对，不对到恐怖的程度。人是生活于一个时代里的，可是这时代却像影子似的沉没下去，人觉得自己是被抛弃了。为要证实自己的存在，得抓住一点点真实的东西！
在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。
她不敢正视，她与他都是不平凡的。一个被赞之为天才奇女，一个被斥之为文化汉奸。
“克林，克赖，克赖，克赖！”电车愉快又疲乏地打着哑嗓子的铃进站了。她到站了。
下车的一刹那，她听见亲切的呼唤：“张爱玲！张爱玲！”
两个坐在车门旁的少妇，举着打开的《传奇》，惊喜地认出了她——再版《传奇》里有她的照片呗，陌生又亲切的少妇呵。
车开走了。她的手摩挲着报纸包里的《传奇》，再版的封面改用了炎樱设计的：像古绸缎上盘了深色云头，又像黑压压涌起了一个潮头，轻轻落下许多嘈切嘁嚓的浪花。细看却是小的玉连环，有的三三两两勾搭住了，解不开；有的单独像月亮，自归自圆了；有的两个在一起只淡淡地挨着一点，却已经时过境迁……
炎樱只打了草稿，是她心甘情愿地像描红一样一笔一笔临摹了一遍。生命也是这样的罢——它有它的图案，她唯有临摹。
她的天才梦，她的乱世恋，难道也各有它的图案，她唯有临摹？
她不知道。
她只知道，他又该从南京回来了。