40
她又单独去看过胡适之先生一次，仍如对神明。
因炎樱打听后告诉她：“喂，你那位胡博士不大有人知道，没有林语堂出名。”虽然小时的她海阔天空的计划之一，就是要比林语堂还出风头。可此刻，她的心被刺痛了，她为胡适抱不平。她认为外国人不了解现代中国的时候，往往是因为不知道五四运动的影响。而胡适，是“五四”一代精英人物呵。
俱往矣！张爱玲应该明白却仍是糊涂着。坐在胡适的书房里，面对他，就像写东西时停下来望着窗外一片空白的天。
胡适之说道：“你要看书可以到哥伦比亚图书馆去，那儿书很多。”张爱玲却傻傻地笑了。她虽然也常到市立图书馆借书，但还没有到大图书馆查书的习惯，更不必说观光。仰视先生的书房，整个一道墙上是几乎高齐屋顶的书架。书架上全是一沓沓的文件夹子，多数乱糟糟露出一截子纸，摘抄？心得？随感？大纲细纲？这里就是书山曲径？无涯学海？她不由得一阵心悸，她面对的是学贯中西的鸿儒洋博士，正因为对传统文化把握准确，对国民性洞悉深刻，所以才愤然抨击旧传统、宣扬新文化吧。他是学者而兼为社会改革家，但终回归学者？她对他，敬而仰之。然而，她那傻傻的一笑，却无意触到了胡适的痛处。哥伦比亚大学是胡适的母校，胡适也自以为是哥大的父兄长辈。可哥大却只是敷衍他，本来校方要招揽人才来扩充汉学的教学与研究，赫赫有名的国学大师胡适竟未列入考虑名单。更有甚者，胡适送给哥大中文图书馆的油画像，竟放进了图书馆的地下室！西方世界一样人情冷暖、世态炎凉。他新交的晚辈朋友曾怅然叹曰：“胡适之的确把哥大看成北大；但是哥大并没有把胡适看成胡适啊！”
“无可奈何花落去。”张爱玲却懵懂不知就里，只见先生脸又一沉，马上又说到别处去了。她的心头又梗梗的，只怨自己太不会说话。
胡适却并未心存芥蒂。感恩节那天，他又惦记起张爱玲，欲约她跟他们一起去吃中国馆子。而张爱玲跟炎樱去了一个美国女人家吃饭，人太多，一顿烤鸭直吃到天黑。归家时，寒浸浸的冬夜，霓虹灯闪烁，深灰色的街道分外干净，满街的灯火橱窗。蓦然间，她又恍兮惚兮不知身在何地。是上海的霞飞路，她和表姐勾肩搭背津津有味看橱窗；是落荒的马路上，响起了稚嫩的炒白果的歌：“香又香来糯又糯。”那孩子守着锅，满怀的火光。那孩子现在该是二十好几的男子汉了，而她，早早地老了？她非常快乐！是锥心的快乐！想家的快乐！吹了风，回到炎樱的家就呕吐了。胡适先生打来了电话，握着话筒柄的手微微战栗了，眼睛濡湿了，这是亲人的记挂，在这天涯海角还有亲人惦记着她，世上能有几个亲人呢？
她毅然决然搬到救世军办的一个职业女子宿舍居住。救世军是基督教新教的一个社会活动组织，从事宗教宣传和慈善事业，救济贫民是出了名的，谁听见都会骇笑，住在里边的女孩子提起来也都讪讪地嗤笑着。可是，她硬是住进去了。也许不由得要想：从几时起，轮到我被救济了呢？她只是想有个家，哪怕小小的只能容下自身的家，要流泪也流给自己看。
胡适先生亲自上这里来看她，她有点无可奈何。请先生到客厅里去坐，她也是第一次进去，没想到如此黑洞洞又如此空阔荒凉。讲台上有钢琴，空空落落的旧沙发上只有寥寥几人。她又只有无可奈何地笑，先生却直赞很好，安心安意喝茶，安心安意谈话，原来先生并不只是出于涵养的敷衍话，也许是赞她没有虚荣心？也许是想起了他自己在美国求学的青年时代？也许是记起了他四十七岁题的一首小诗：“偶有几茎白发，心情微近中年，做了过河卒子，只能拼命向前？”
坐了一会出来，张爱玲送他到大门外，仍在台阶上站着说话。
渐渐地，他却让进入视野的街景怔住了：静静的街，飕飕的风。那街口露出的是一角空蒙的灰色河面。又有灰色的雾缥缈又凝重于河面。这是活的历史画面，他微笑着望着街口，一动不动呼吸着历史的气息。
这一瞬间，她也怔住了。悲凉的历史画面上烙刻进悲凉的他。厚实的肩背，半旧的黑大衣，严严实实的围巾，衬托得头脸非常大，整个凝成一座古铜半身像。她忽然一阵凛然：这就是历史人物。
多少人羡慕他青春年华时的纵横捭阖？多少人渴求他中年时代的飞黄腾达？多少人景仰多少人抨击？多少人理解多少人曲解？而她，在他暮年晚景之时，离他竟这样的近、这样近，而且还在一寸一寸地走近他，看清了他衰老脸上痛苦的皱纹，触摸到他孜孜以求的痛苦的灵魂，哦，实际上，这一瞬间，她什么也没有琢磨出来。
她出来没穿大衣，只穿一件大挖领的夏衣，可居然也不冷。
她也跟着他向街口河面望去，也微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。
她打了个寒噤。
她没有想到，这是她最后一次见到适之先生。
他的天空是低的。
她的天空更是低的。
由煊赫的贵族之家到破落衰微的最后的贵族，由一举成名的年轻才女到漂泊天涯的中年妇人，一切是怎样的苍茫变幻！活着，却是真实的。