17
莫愁前路无知己，天下谁人不识君？
1943年3月末的下午，张爱玲左腋挟个报纸包，右手拿着一只特大信封，正依着信封上的地址，在衖堂里弄略显焦急地寻找着。她不太认识路，可为了谋生，得自己闯出一条路。那信正是爱玲母亲的远亲黄岳渊老先生给挚友周瘦鹃的引荐信。周瘦鹃先生早已蜚声文坛，由他主编的《紫罗兰》即将复活，已写就两部小说的张爱玲，充满自信又惴惴不安前来请教——这是面子上的话，她当然希望周先生能喜欢并采用。
回上海住进姑姑的家已一年了。一年来从事于卖文生活，卖的是“西文”，给英文《泰晤士报》写剧评影评，还替德人所办的英文杂志《二十世纪》写文章，勉强成了个自食其力的小市民，个中苍凉，只有自己咂摸。
一群女学生勾肩搭背叽叽喳喳上学去，与细瘦微黑的香港女学生相比，她们像白嫩的粉蒸肉。倏地，她却打了个寒噤。春寒料峭、乍暖还寒之际，她已早早穿上了半臂的鹅黄缎旗袍，可青春——嬉笑、噪闹、认真、苦恼的青春，在着的时候不觉得；觉得的时候，只觉得它嘶嘶流走！她下意识掂掂腋下的报纸包，竟如石头般沉重。
写信的黄岳渊老先生亦是她极敬重的人。这位黄园老人称得上近代高士，宣统元年他本是朝廷命官，可他想古人云三十而立，自己年将三十，立什么？做官是应付人家，经商是坑害人家，得做一件得天趣的事。主意一立，清坚决绝，辞官隐退，购田十余亩，渐渐扩至百亩，号“黄园”，每日抱瓮执锄，盘桓灌溉，莳花扶木，一生只能做一件事，叹曰：既浑浊之世，百无一可，惟花木可引为知己。
其实，花木引来知己，文坛名人周瘦鹃、郑逸梅等皆为黄园老人的花木挚友。只是周瘦鹃心大些，一生要做两件事：亦文亦花木，作家园艺家。周瘦鹃也是“九·一八”以后，感慨国事日非，文笔不济于世，乃投笔毁砚，于1935年以历年在上海等处卖文所得，在故乡苏州买到园地，渐渐扩展成“紫罗兰小筑”，园中一角叠石为“紫兰台”，书室名“紫罗兰庵”，亲手增植花木水石盆景，广蓄古今书画文玩，自比陶渊明、林和靖，洁身自好，陶醉其间。早在二三十年代，周瘦鹃主编的杂志定名便是《紫罗兰》《紫兰花片》，深受都市市民喜爱，却被文坛亦贬亦褒为鸳鸯蝴蝶派。停刊数载，眼下《紫罗兰》复活，周瘦鹃之意是与其让上海滩色情凶杀恐怖怪异之类泛滥成灾，不如让紫罗兰给人们送去一缕幽香。
周瘦鹃居住在一幢有庭无院的三层楼房中，张爱玲终于寻到了此处，摁响了门铃。
是夜，三楼“紫罗兰庵”书室里，案头宣德炉中燃着的紫罗兰青烟袅袅，柔和的灯光下，周瘦鹃展开了张爱玲的手稿——《沉香屑·第一炉香·第二炉香》，这名字，就挺别致，挺有意味。“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一个战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”
他不由得会心地笑了，张女士，还挺会抓人呢。再往下读，一边读，一边击节！他坐立不安，在摆满古色古香的书橱和各式花木盆景的书室里踱来踱去。无须隐晦，张爱玲的小说给了他新奇的、深切的刺激！
下午，小女儿送上一只大信封，他看毕黄园主人岳渊老人的信后，便急匆匆赶下楼，只见客厅里高挑挺拔、一袭鹅黄缎旗袍的女子站起来向他鞠躬，一派大家闺秀的气度。随即两人坐下聊了个把小时，张爱玲声称中文的作品除了以前给《西风》杂志写过一篇《天才梦》，便没有动过笔，这两部小说是最近作的，请周先生看看行不行？谦和诚恳，不卑不亢，周瘦鹃对张女士第一印象颇佳，况且他素来以扶植新秀为己任，于是请她留下稿本，容细细拜读。
可真是名副其实的拜读！哪里是春苗出土、初露锋芒？分明是浑然天成、自成一体！她的风格很像英国名作家毛姆的作品，而又处处似有《红楼梦》的影子，但绝不是雷同不是模仿，而是出神入化，她就是她。周瘦鹃是深喜之了。
《第一炉香》是女孩子葛薇龙的故事。薇龙，上海一守旧的中产人家的女孩子，因战事举家迁至香港，她上了南英中学，又因家境窘迫，两年后父母决定搬回上海。薇龙却舍不得香港，舍不得学业，于是主动地投靠了早与她家反目的姑母梁太太。梁太太曾是富翁的四姨太，老头死了她也老了，可她需要无数的情人来填满心里的饥荒，她留下了薇龙，只因她需要诱饵！薇龙有吃有穿有玩也有学业，进入了所谓高等华人的上流社会，可是不能有自己的爱情！几番曲折后，她在梁太太操纵下结了婚，嫁给了梁太太的猎物乔琪乔。但等于卖给了他们，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。她感慨：她与那群下等妓女有什么分别呢？有。“她们是不得已，我是自愿的！”虽彻悟，却不能自拔。
故事题材，并不新奇。换个城市背景，在他们鸳鸯蝴蝶派笔下屡见不鲜。想到“鸳鸯蝴蝶”，周瘦鹃不禁自嘲一笑。老友郑逸梅动辄以“一双蝴蝶，卅六鸳鸯”来比拟才子佳人，授人以柄嘛。他们的小说亦以精巧的构思、曲折的情节、缠绵的爱情吸引读者，亦摹写世态之炎凉人心之狡狯，太多太滥，也就不足为奇。可张女士，雏凤清于老凤声，不不，简直就是化腐朽为神奇。
细细咀嚼，《第一炉香》中诸多人物，竟无一个是彻底的好人！主仆男女、黄种人杂种人无一完人。骄奢淫逸、狡诈残忍的梁太太自不必说，女主人公薇龙呢？张爱玲又何曾手下留情？犀利地解剖出这貌似纯情少女灵魂中的腌臜：爱虚荣、图享受、自甘堕落。这深刻犀利的人性透视，怕就是张爱玲小说新奇的震撼力所在吧？
周瘦鹃可不是这样的笔力！他是缠绵多情种。他酷爱紫罗兰，考希腊神话，司爱司美的女神维纳斯Venus，因爱人远行，分别时泪洒泥土，来春发芽开花，就是紫罗兰。他与紫罗兰，不用讳言，自有一段隐事，刻骨倾心，难以忘怀，那年轻时的恋人，西名便是紫罗兰。这雅事大概宣传太广，一时各界争相仿之，附庸风雅，广东一女舞蹈家艺名就叫紫罗兰，杭州的商店招牌大书紫罗兰，苏州上海大大小小的紫罗兰理发店亦不少！这些与他周瘦鹃有何相干？唉，身居俗世，如何清高？
丢开小烦恼，继续品味“第一炉香”，不到四万字的篇幅，却包罗万象，可谓香港高等华人社会病丑面面观。纸醉金迷灯红酒绿中混合着笑声与哭声、膨胀与幻灭、追求与沉沦，这些姑且不论；看那季节变换，从春到冬四季风景，日月意象衬着心理或细微或跌宕的变化，多色彩的丰富变化的衣服乃至首饰似流泻着数不清的罗愁绮恨，园会、野宴、湾仔新春市场、中西合璧的建筑，不伦不类的书房，无不弥漫着殖民空气……布局穿插得天衣无缝、丝丝入扣，已令人咋舌；遣词造句、譬喻的独特鲜活，你不得不拍案叫绝：才女！
48岁的周瘦鹃与年已63岁的黄岳渊算是忘年交。这时，他不禁感激老友的推荐了。从老友的信和下午与张爱玲的交谈中，已略知张爱玲的家学渊源，看来，此女子的确功底深厚、才气逼人，乃大家手笔。
一星期后，张爱玲如约而至。她沉静地坐一旁，沉静地听周瘦鹃先生的剖析赞叹。与人谈话，如果是人家说她听，她总是愉快的。
可聪颖的她也绝不会让谈话冷场。她表示心悦诚服：“是的，我正是毛姆作品的爱好者呢。《红楼梦》，八岁读起，最初只见一点热闹，以后每隔三四年读一次，才逐渐得到故事的轮廓、风格、笔触，每次的印象各各不同，现在再看，只看见人与人之间感应的烦恼。”她说得很慢，并不用上海话，而是略略南腔北调味的话语。低低的却清晰，她顿了顿，“个人的欣赏能力有限，而《红楼梦》永远是‘要一奉十’的。”
这回周瘦鹃心悦诚服地点点头，继而开诚布公，问她愿不愿将《沉香屑》发表于《紫罗兰》中？
她这才像个初出茅庐的女孩子，毫不掩饰她的喜悦，一口应允。
周瘦鹃便约定在《紫罗兰》创刊号出版之后，带样本去看她。不只是来而不往非礼也，这年头，思才如渴呢。
张爱玲彬彬有礼，称谢而去。
没想到，当晚张爱玲又急匆匆赶来周家，周家小女儿领她径直上了三楼“紫罗兰庵”，她不肯坐，涨红着脸说：“我姑姑说，届时请先生师母同来寒舍……参加我们的一个小茶会，可好？”说毕又匆匆离去。
真是个涉世未深的女孩！她的诚挚和热情没有一丝伪装，周瘦鹃不由想道：对待人生，透彻和天真，怕是一对孪生姊妹呢。
急急归家的张爱玲，眼前却总是浮现镇纸的玻璃球，父亲书桌上有，周先生书桌上也有。小时生病发烧时，家里人给她捏着，冰那火烫的手，那球抓在手里很沉，那里边嵌着的细碎的红的蓝的紫的花俗气却实在，想起它，便使她想起人生中一切厚实的、靠得住的东西。
周瘦鹃早已蜚声文坛，又是早期介绍西方进步文学来中国的作家之一，早闻这位“哀情巨子”待人清高孤傲，没想到他对一个名不见经传的无名作者，竟如此厚道谦和！人世间还是有厚实的、靠得住的东西呵。
春和景明五月初的一天，周瘦鹃带上《紫罗兰》样本，独自去到静安寺路赫德路口142号公寓，乘电梯上了六楼，张爱玲和姑姑倒是郑重其事专门为周瘦鹃夫妇准备了茶会呢。周瘦鹃告知夫人凤君因家中有事不能前来后，主客三人坐上沙发，边品茶边聊天。小客厅收拾得纤尘不染，茶是牛酪红茶，点心是甜咸俱备十分精美的西点，就是茶杯与点心碟都异常精美，足见主人待客的至诚和细心，也看出这个家庭的文化即教养吧。
复活的《紫罗兰》封面就是紫罗兰，叶圆而尖其端，很像是颗心；花五瓣，黄心绿萼，小小地顾影自怜地开着。也许是触景生情，自称不喜欢文人、不爱看小说的张茂渊也随和起来，忆起年轻时她们姑嫂都是《紫罗兰》《紫兰花片》《半月》的忠实读者。《恨不相逢未嫁时》《此恨绵绵无绝期》曾赢得她们不少眼泪。说到爱玲母亲还曾写过信给周先生，请他别写下去了，以免读者柔肠寸断肝胆俱裂。周瘦鹃拍拍脑门，幽默地说：“哦，有这档子事？！可惜我已记不得了，此恨绵绵无绝期呵。”三人都笑了，气氛融洽和谐。客厅桌上放着张爱玲母亲的相架，那丰容盛鬋的太太漆黑的眸子透出淡淡的哀怨，仿佛为不能参加这茶会而遗憾。唉，天涯孤旅，而今你在何方呢？
谈文艺谈园艺谈家事谈国事。周瘦鹃忆及其父病危时，正是八国联军攻陷北京之日。当时周瘦鹃年仅六岁，但父亲死不瞑目之情景至今仍历历在目，追忆往事，思想今日，三人不禁心事沉沉。
待到分手时，姑姑不免又客气地代侄女致谢。周瘦鹃笑着说：“你侄女儿的这两炉香，可不是平平常常的香，不同凡响呵。在这龌龊的上海滩燃起几缕奇香吧，让人耳目一新。”