12
童年的故事收梢了，完整的家破碎了，其实也不算太坏。与其让那种杂乱不洁、壅塞的忧伤困扰着，像上海人说的心里很“雾数”，那就不如驱散“雾数”，走！
走到哪里去呢？母亲去了法国，小小的张爱玲呢？
张爱玲已就读于上海圣玛利亚女校。
当时的圣玛利亚女校是一所有近五十年历史的美国教会女中之一，与上海中西女塾同负贵族化声誉。
高大的松杉，年轻的梅树植满校园，树丛中有纵横交错的小径，树丛上耸立着饱历风霜的古老钟楼的尖角顶，凝重清亮的钟声准时敲撞着，带着历史的邈远和苍凉。红铁皮的校门紧紧地关闭着，生得黑里俏的舍监是青浦女子，成天灰着脸，女生背后给她取的绰号就叫阿灰。这是所常年不见天日的教会女校呵。
可也还有盎盎生趣，宿舍里走私贩卖点心的老女仆卖给她们“油炸鬼”——其实就是油条，经高年级女生指点，才晓得油条是南宋才有的，因为当时对奸相秦桧的民愤，叫“油炸桧”。大饼油条同吃，甜咸厚薄韧脆对照，别有滋味，比学校里的榨菜鹅蛋花汤好吃多了，那汤仿佛有腥气，连榨菜的辣都盖不住。
即使那用污暗的红漆木板隔开成一间间的浴室，灰色的水门汀地汪着水，鞋都无处放；门下就是水沟，风嗖嗖吹进邻近厕所的水汽，可是女生们还是抢着霸占了浴间，排山倒海哗啦啦放水时，爱玲的心里膨胀着欢喜。高年级的女生隔着几间房也放肆地呼喊着交谈着。有人把脚跨进冷水里，“哇！”地大叫起来，又哇哇叫着往身上泼着。有人说：“喂！别把嗓子喊坏了！”可她自己跨进冷水里时哇哇叫得更厉害。有个常唱歌演戏风头出尽的校花高声唱着意大利歌：“哦嗦勒弥哦！”是“哦，我的太阳”吧？
“哦噢噢噢噢噢！哈啊啊啊啊啊！”掷地有声的嗓音，像群群白鸽飞过圣玛利亚女校的上空，飞过女生们熟悉的林间小径，是向上向上飞往艺术的永生里？还是下坠下坠坠到女人低陷的平原呢？
女生们可不愿多想，青春就是青春！是外交官太太、买办夫人还是社会交际花还是老处女助教，那是明天的事！
“啊噢噢噢噢噢！啊哈哈哈哈哈！”
正在抽条拔高的张爱玲，板滞的脸庞上也有了青春的笑靥：她要飞！她有海阔天空的计划。
青春是美丽的，也是短暂的——只有十年吧。母亲是面镜子，她把对母亲的思念写进《迟暮》：
只有一个孤独的影子，她，依在栏杆上；她的眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带有些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然得像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中被摈弃了。她再没有这资格、心情，来追随那些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惘；怅惘自己的黄金时代的遗失。
咳！苍苍者天，既已给人们的生命，赋予人们创造社会的青春，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。……像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？
她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪……她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然地消散……
灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”。她心里千回百转地想。接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。
这与其说是一个十二岁女孩子遥寄母亲的思念，不如说是三十岁少妇感慨人生的自白！
譬喻的巧妙、色彩的鲜明、形象的入画、苍凉的气氛。《迟暮》已初显其独立的风格。
十二岁的女孩，已深切感受到生命的紧迫，青春的短暂！快！快！来不及了！来不及了！
1993年圣玛利亚女校年刊《凤藻》刊登着这篇文章。
只可惜那时的教会学校大都注重英文，而轻视中文，尤以圣约翰大学一系的各校为最。圣约翰大学是美国圣公会所设立，圣玛利亚女校、圣约翰青年中学、桃坞中学等皆其一系。十二岁女孩的天才梦并没引起师生的注目。
母亲走了，但是姑姑的家还留有母亲的空气。她所知道的最好的一切，美的顶巅，不论是精神的还是物质的，全都在这公寓的房子里。光明、美好、善良全在这里！
十二岁的女孩像拜火教的波斯人，把世界强行分成两半：光明与黑暗，善与恶，神与魔。属于父亲的一半必定是不好的！烟炕、鸦片、咳嗽、痰盂、教弟弟作“汉高祖论”的老先生、章回小说，父亲的房间里永远永远是下午，懒洋洋灰扑扑地活下去，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去……
可小女孩也会一阵恍惚：有时候分明是喜欢的呀！鸦片的云雾，雾一样的阳光，乱摊着的小报分明给她一种回家的感觉呀！书桌上的《歇浦潮》《人心大变》《海外缤纷录》《胡适文存》……她分明欢喜一本本拖出去看呀！父亲是寂寞的。寂寞的时候他喜欢女儿。和女儿谈谈亲戚间的笑话，或忸怩地笑着咕噜：“你姑姑有两本书还没还我。”是指《胡适文存》和萧伯纳的《圣女贞德》，德国出版的米色袖珍本。兴致来了，他会带女儿到飞达咖啡馆去买小蛋卷，由她自己挑拣；而他总是买香肠卷，其实不过是一只酥皮小筒塞肉，女儿偶尔吃一只，味道还真好极了呢。这样的时刻，专横暴戾的父亲变得真实可亲了。
可是有一天，她住校回来，所有的书已经一本都没有了！父亲洗手不看了。为什么呢？
夏夜的姑姑家的阳台上，姑姑告诉她：父亲要续娶了。这是一件结结实实的、真的事。她哭了！看过太多的关于后母凶恶歹毒的小说的她，万万没想到会应到自己身上！她只有一个念头——阻挡这事！
女孩终究是女孩，她无法阻挡这事。后母是孙宝琦的女儿，孙宝琦曾以遗老身份在段祺瑞执政时出任总理，官声不好，但后来仍家境拮据。这个虽是江南人却说得一口道地京片子的家族，有八个儿子，十六个女儿！后母仿佛带着她那家族浩浩荡荡的气概开进了张家，而且也吸鸦片，而且结婚后就搬进了那幢民初式样的老洋房里——张爱玲的出生之地！
这似乎是个凶险的预兆。后母不一定全是坏的，而张爱玲撞上个不好惹的，虽然说到底不过是小奸小坏，可张爱玲的人生轨迹却硬是在后母手里脱出轨道！幸耶不幸耶？张爱玲后来慨叹：“女人的活动范围有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同时，一个坏女人往往比一个坏男人坏得更彻底。”事实是如此。后母治下岁月的伤痕，怕是永远难以弥合的。
青春的红晕和笑靥消逝了。瘦骨嶙峋的她，自惭形秽地穿着后母穿剩的衣服！刻骨铭心的是一件暗红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮；冬天已经过了，还留着冻疮的疤瘢。是这样的憎恶与羞耻，又是这样的鄙夷和淡漠。在学校她不交朋友，回到家里也不多开口说话。她只是一个孤零零的旁观者。她冷眼看着这人世间，她的嘴紧紧地抿着的线条如同石刻般；她的眼睛里有种石子的青色，晨霜上的人影的青色；她的面容板滞得麻木。
如同刚结成的蓓蕾却猛遭霜雪冰雹的欺凌，再也绽不开，却留下了永恒的嫣红和无数伤心的皱褶，这是怎样的艺术和人生！
她失落了自我。过度的自鄙和自夸折磨着她，今后的事业、眼前的路在哪里？
她已经不喜欢音乐，憎恶弹钢琴了。不只是因为圣校的美国琴先生粗暴，动不动一掌打在她手背上，把她的手横扫到钢琴盖上砸得骨节咂吧响；也不只是立在烟铺前，问父亲要钱去付钢琴先生的薪水，许久许久都得不到回答；她不喜欢音乐，因为一切的音乐都让她悲哀，音乐永远是离开了它自己到别处去，到哪里？谁知道呢？而且刚到又走了，跟着又是寻寻觅觅、冷冷清清。最怕的是小提琴，水一般流着，把人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流走了。
而那叮叮咚咚的钢琴声，她听着像是黎明时的雨点打在洋铁棚上，天仿佛永远亮不开了；又像独自走上几十层大厦的后楼梯，在灰水泥黑铁栏的夹峙中永无止境往上走，伴着阴风惨惨！虽然下了几年的工夫，还有着母亲的期待，她还是终止了弹琴。
她倒是喜欢中国式的喧哗吵闹。中国的锣鼓不问情由劈头盖脑打下来，再吵她也能忍受，还有胡琴，虽也苍凉，但临了总像是北方人说的“话又说回来了”，远兜远转，还是回到了人间。
可总不能重打锣鼓另学胡琴吧？
那么学画图？也许由于母亲的遗传基因，她从小爱画图，对颜色敏感，而且画图使她快乐。她特别能体味颜色的婉妙复杂的调和，参差的对照。她懂得古人的配颜色：宝蓝配苹果绿，松花色配大红，葱绿配桃红等的回味；她亦懂得现代混合色里的秘艳可爱，就像梵高的画，那法国南部烈日下的向日葵，总嫌着色不够强烈，将颜色堆上去堆上去，油画仿佛成了浮雕，照在身上像另一个宇宙的太阳；就是翠蓝夏布衫与青绸裤放在一起，她也能体味到森森细细的美！应该说，她是当画家的料！刚进中学时，她画漫画一张，勇敢地投到《大美晚报》，居然登出来了！得稿费伍元，她立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。母亲怪她不把那张钞票留着做个纪念。可在她，钱就是钱，买到唇膏涂抹在小嘴唇上，明亮滋润的橙红色，使人安心呵。眼下她迷上了卡通画，没有一个爱看电影的人不知道华特·迪士尼的“米老鼠”吧？虽然卡通影片在中国不到十年的历史。她想学画卡通影片。她预卜未来的卡通画绝不仅仅是取悦儿童的娱乐。未来的卡通影片将介绍历史故事、科学知识、伟大的探险新闻……她还要把中国画的作风介绍到英国去，而大世界、天韵楼都放映着她的卡通影片！然而，通向灿烂前景的路在哪里呢？
其实，她一直钟情的是写小说。今古奇观体、演义体、笔记体、鸳鸯蝴蝶派、新文艺派……她都跃跃欲试。得心应手、驾轻就熟不敢说，却硬是乐此不疲。既自娱，也娱人。读小学时第一次写成一篇有收梢的三角恋爱悲剧小说。用铅笔写在笔记簿上，女同学们在蚊帐里传阅着，小说中负心男子姓殷，有个姓殷的同学就提抗议，把“殷”改成“王”，她又改回，改来摩去，一片模糊，纸都破了。她的母亲也认真看了，对细节设计提出批评，总之，反响是有的。与这通俗文体并驾齐驱的是新文艺体《理想中的理想村》，这里有的是活跃的青春，有的是热得火红的心，没有颓废的小老人，只有健壮的老少年。进中学后写了部长篇浪漫章回小说《摩登红楼梦》，订成上下两册的手抄本，居然博得父亲的青睐！读高二时，新来了一位中文部教务主任汪宏声先生教授中文，慧眼识英雄，认定她将来的前途，是未可限量的。张爱玲却依旧是忘了交作文，忘了给校刊写稿，忘了将鞋子放进鞋柜里。“我忘啦！”几乎成了张爱玲在圣玛利亚女中的绰号。可她切切实实闪过这样的念头：“我要比林语堂还出风头！”
她在学校住读，尽量少回家。因为实在难得回来，与后母也客气地敷衍过去了。因续娶而戒了看小说的父亲，兴致勃勃为《摩登红楼梦》代拟回目，共计六回。
沧桑变幻宝黛住层楼，鸡犬升仙贾琏膺景命；
弭讼端覆雨翻云，赛时装嗔莺叱燕；
收放心浪子别闺闱，假虔诚情郎参教典；
萍梗天涯有情成眷属，凄凉泉路同命作鸳鸯；
音问浮沉良朋空洒泪，波光骀荡情侣共嬉春；
陷阱设康衢娇娃蹈险，骊歌惊别梦游子伤怀。
小小张爱玲却与《红楼梦》开了个不大不小的玩笑：贾政老爷乘专车从南京回上海。贾琏得了一个铁道局局长。鸳鸯蹲在小凳上就着烟灯给贾母烧鸦片。尤二姐请下律师要控告贾琏诱奸遗弃。主席夫人贾元春主持新生活时装表演。秦钟智能儿私奔。芳官藕官加入歌舞团。宝玉闹着与黛玉一同出洋。临行时，宝黛又拌了嘴，宝玉单身出国了。
童心一片！天才的意识流小说家。天才的魔幻现实主义。时空交错、纵横捭阖、大煞风景，却又自有它的妙处谐趣。要不，自大的父亲是会不屑一顾的。父亲还鼓励她学作诗，有两句先生曾浓圈密点：“声如羯鼓催花发，带雨莲开第一枝”，张爱玲自己也颇为得意。
但是，这个家毕竟被杂乱、壅塞的烦恼忧伤困扰着。弟弟与年老的何干受着磨折，而弟弟偏偏不争气！少时大眼睛长睫毛白皮肤女性美的弟弟变得又高又瘦，穿着不干净的蓝布罩衫，居然还在租连环画看！而且还逃学，在饭桌上挨了父亲一个嘴巴，倒若无其事，一眨眼就到阳台上踢球！倒是她气得恸哭。后母嘲笑她：“咦，你哭什么？又不是说你！你瞧，他没哭，你倒哭了！”
唉，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
她也不记得这话是看来的，还是她自己杜撰的。可是，她切切实实地受着许许多多蚤子咬噬之苦。
1937年，她即将从圣玛利亚女校高中毕业时，母亲回来了！几年不见，母亲展现空前绝后的美。闯荡世界的精彩与无奈融汇成淡淡的悲哀，美人迟暮的印象烙刻进她的心田。以至于六年后她执笔写《倾城之恋》，执拗地要将白流苏安排成三十好几的迟暮美人，只是顾及读者接受心态，才忍痛改为二十八岁。她对母亲的依恋当是自然不过的，可是父亲却不能忍受了。吃他的穿他的用他的还受教育，居然心还在不要儿女的母亲一边！
张爱玲却懵懂不知就里，她用期期艾艾的演说方式向父亲提出留学的要求！因为她的蓝色的梦、英格兰的梦始终没有完全破灭，即便父母亲离婚后，她还有着海阔天空的计划：去英国读大学，学画卡通影片。她要把中国画的作风介绍到美国去。要比林语堂还出风头，要穿最别致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。
父亲勃然大怒。他最痛恨女人留学，张爱玲偏偏哪壶不开提哪壶。父亲申斥她受了人家的挑唆，后母当然骂了出来：“你母亲离了婚还要干涉你们家的事！既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！”这样刻毒尖酸，张爱玲还能说什么呢？
“八·一三”沪战爆发，苏州河畔炮声隆隆。张爱玲以夜间不能入睡为由，征得父亲同意住到母亲处，当然，这是个借口。她喜欢和母亲姑姑住一处，这里有光明、温暖、美好和新鲜，一住两个礼拜。母亲却有预感，叮嘱她：“万一他打你，不要还手，不然，说出去总是你的错。”
她却掉以轻心。不知等着她的是灭顶之灾。
时近黄昏。夏末初秋江南的黄昏更有一种地久天长的悠悠。
张爱玲悄悄走进厅堂，见着的是后母。后母像是憋足了气恶狠狠地质问：“怎么你走了也不在我跟前说一声？”张爱玲小心地辩解：“我跟父亲说过。”后母被刺痛了：“噢，对父亲说了！你眼睛里哪儿还有我呢？”唰地抡了张爱玲一个嘴巴子！即便有着戒备的张爱玲也还是猝不及防！她本能地要还手，被两个老妈子赶过来拉住了。后母一路锐叫着奔上楼去：“她打我！她打我！”
刹那间，死一般的寂静，一切都变得异常的明晰。下着百叶窗的餐室暗沉沉的，饭已经开上了桌；没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上绘着细细的鱼藻；顺着墙高高下下堆着的一排排紫檀匣子书箱；铺着湖绿花格子漆布地衣的楼梯——父亲趿着拖鞋就啪哒啪哒冲下楼来，揪住爱玲，拳打脚踢：“你还打人！你打人我就打你！非打死你不可！”眼前的一切模糊了，耳被震聋，眼冒金花，那季节和大地的气息却涌进了厅堂，她被打得跪倒、躺倒，父亲还揪住她的头发一顿猛踢，最后总算被用人们拉住了，劝走了。遍体鳞伤的她记着母亲的叮咛，始终没有反抗。可这时她疯了般冲出去，她要去报巡捕房！大门却锁住了。任凭她怎么摇撼呐喊也没有用。再回到厅堂，父亲又炸了，将只大花瓶向她头上砸来，幸而她偏了偏，飞了一地的碎瓷！父亲咆哮着，扬言要用手枪打死她。这位张廷重怕是真正地愤怒了！他恨这个女儿！恨那个妻子！还恨这个时代！眼里全没有他张廷重！这还得了！
他又一次被劝走后，何干赶来了，向着她哭：“你怎么会弄到这样的呢？”张爱玲这才一下扑向她的肩头，号啕大哭起来。从小就是何干领着她，她常用手去揪她颈项上的皮，渐渐地那颈上的皮松垂下来，何干也年纪大了。何干一直跟着张家小姐却弄成这样，何干为瑛瑛恐惧着，若是将老爷得罪了，要苦一辈子呢。张爱玲满腔委屈、气涌如山地哭了很久，晚上就在楼下空房的红木炕床上糊涂地睡了。
何干偷偷去报信，姑姑第二天来说情。不想后母一见她就冷笑：“是来捉鸦片的么？”一个恶毒的女人真是恶得无孔不入！火上添油，张廷重从烟铺上跳起来，朝他唯一的嫡亲妹子打去！张茂渊被打伤了，用人们送她去了医院。张茂渊只是为了张家的面子，才没有去报巡捕房。
张爱玲被监禁在空房里，一天，两天，一星期，几星期……如果说父亲那天的殴打，是失控的狂怒，那么这么些日子了，他还囚禁着自己的亲生女儿，还要关个几年？几星期内她像老了许多年！诞生她的屋子变得陌生了，睁眼看着楼板上的蓝色的月光，潜伏着的是静静的杀机。不！她要逃走！在这癫狂的、残忍的、恐怖的屋子里，不死也要疯！何干偷偷捎来母亲的话：“你仔细想一想。跟父亲，自然是有钱的；跟了我，可是一个钱都没有，你要吃得了这个苦，没有反悔的。”何干却又怕她逃走，再三叮嘱：“千万不可以走出这扇门呵！出去了就回不来了。”何干为小姐恐惧，何干也为自己恐惧，一辈子做张家的用人，老了不能没个依靠，恐惧使她变得冷而硬。
张爱玲该怎么办？仰头问天，天是有声音的，满天的飞机，她希望炸弹掉下来，把一切夷为平地。不自由，毋宁死。她懂得了。
祸不单行。她生了很厉害的痢疾。父亲却不给她请医生，也不准何干送药，像要活活将她逼死。原本这个家就没有什么含情脉脉的面纱，而今不只是不要面子，连人性都丧失殆尽了。她躺了半年，形销骨立，从夏到秋，从秋到冬，淡青的冷冽的天，还有对面门楼上挑起的灰石的鹿角，底下累累两排小石菩萨……是哪朝哪代？何年何月？囚禁的女奴……生在这里，死在这里，埋在这满地白玉兰的院子里。
父亲忘记了她，后母忘记了她，弟弟忘记了她，这幢房里所有的人都忘记了她。旧历的年底毕竟最像年底，全上海都在忙着过年，她可以扶着墙壁走路了，逃走！逃走！她向何干打听到两个巡警换班的时间，晚上伏在窗上用望远镜侦察到没有“敌情”，才挨着墙一步一步摸到铁门边，费力地拔开门闩，竟敏捷地闪身而出！她站在天和地中间了，昏黄的街灯下周遭一片寒灰，她打着寒噤，可是发了疯似的快乐，她扶着街墙跌跌撞撞地走着，她与见着的第一部黄包车车夫讲起价钱来了！她看到他骇异的眼光，可他还是让她还了价坐上了车，黄包车在阴历年底空无行人的荒凉的街上奔跑着。天哪，她还是一个人，不是鬼！车夫骇异她的瘦削苍老吧，骇异她额头嘴角深深的裂痕吧，是的，她已经一寸一寸地死去了，可她终于活过来了，她能说人话，她会还价，她逃走成功了。
这个没有爱的人世间！可她却仍然叹一声：多么可亲的世界呵。
她还只有十六岁。过了年，该是十七岁了。
故事如果到这里收梢，也算弃暗投明、苦尽甜来。然而，故事还没完——完不了。