10
在张爱玲，人生的晚景似乎很早很早就降临了。
因为没有爱。
冥冥中常响起苍凉又急切的催促声：快，快，迟了来不及了，来不及了！
这声音压迫着她，恐怖着她，却也鞭策着她。
是三年前的那场战争，围城十八天里，死亡深重地一击，衰老骤然而至；而虚无与绝望是那样无牵无挂，她的五官表情便变得如行将就木般麻木？是七年前为考大学焦虑，在母亲住的公寓屋顶阳台上转来转去，仰脸向着当头的烈日，她像是赤裸裸地站在天底下受着审判！惶惑的未成年的她为命运忧虑，心不复柔和，变得衰老而粗粝了。
是的，十六岁的少女的花季，在父亲的老屋里，她被囚禁着，数星期内她已经老了许多年，在心的一寸一寸的磨损中，年轻的时候却已经悟透：“人世间没有爱？”哦，不，还要更早些，是五岁那年吧，他们家住在天津，年初一的早上，她醒来时鞭炮已放过了。她躺在床上哭了又哭，赖着不肯起来。因为一切的繁华热闹都已经成了过去，没她的份了。阿妈强替她穿上新鞋的时候，还是哭——穿上新鞋也赶不上了！
五岁的女孩，却像经历了苍凉人生，却像忙得没抓住什么的老人在悲号！来不及了！来不及了。来不及了……
因为没有爱。
所以她才盲目地珍惜、夸张、美化了胡兰成的爱？
其实，在她呱呱坠地于张家公馆之时，人生的晚景就烙刻在她皱巴巴红稀稀的婴孩脸上！
她的家族早已是唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴了。
可依旧热闹。中国人是在一大群人之间呱呱坠地的，也是在一大群人之间死去——有如十七八世纪的法国君王。因为拥挤是中国戏剧与中国生活里的要素之一。
民国十年9月30日，凝重中已见浑浊的苏州河沉缓地流淌。
河畔的一条衖堂，古老的青砖老屋门楼上排起灰石的鹿角，底下垒两排山石菩萨，不知是哪朝哪代的建筑！夹杂于大户老屋间，已立起几幢带花园铁门的半西半中式洋房，新与旧的交替中，建筑也留下民国初年的夸张与拘谨。
有一洋房居然没有一扇临街的窗！
老屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界。而整个的空气却有点模糊，大概重叠了这个家族太多太纷繁杂乱的记忆。有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。阴阳交界的边缘，看得见煌煌的太阳，听得见时髦的汽车的喇叭声，世道的变迁，市声的喧嚣阻挡不住，这幢年代不久却早早显旧的房子却拒绝临街的窗。
这栋临街而封闭的洋房是张佩纶遗孀李菊耦在辛亥革命时，离江宁逃难到沪所建。清朝亡了，繁华逝去，可李家毕竟是最先讲求洋务的世家。不小的花园里唯一的树木是高大的玉兰，这是依旧时习俗，于厅堂之前，将玉兰、海棠、牡丹同植一庭，以取玉堂富贵之意，可终是种得草率，成活的只有玉兰，且又杂了种，白玉兰广玉兰，那硕大的白色的花，从春到夏，开了落落了开，反倒像一年开到头，满园地是邋遢丧气的白花。
花园靠墙有个鹅棚，养着呱呱追人啄人的几只大白鹅，大约是这家少爷的爱好，风雅，驱赶寂寞，替代眼下洋派阔少的洋狗吧。
时近黄昏。江南的黄昏有着短暂的悠长。落日与月影共存，一种地久天长的悠悠。
铁门倒是“呛啷啷”早早地关了，锈蚀的门闩“咕滋咕滋”地扣上，一丝不苟地上好大铁锁。这家的家风仍是一丝不苟、刻板严谨。
洋房的厅堂倒有一种反常的肃穆与热闹。主仆老少济济一堂，时而鸦雀无声，时而叽叽喳喳，目光却都不忘望着那铺有湖绿花格子漆布地衣的楼梯，一级一级上去，通入没有光的所在——这家少奶奶要生了。
是头胎。
隐隐约约传出女人的呻吟声，嘈嘈杂杂的脚步声。医生护士还有老阿妈陪嫁丫头忙乎着：要生了要生了……
少爷张廷重[1]这才慵懒地出了楼上烟室，空气中还漂浮着一缕缕甜丝丝的讨厌气味，花梨炕卷着云头，冰凉的黄藤心子有股柚子的寒香。张廷重少时体弱，这样的大户人家虽趋破落，但以为抽点鸦片平肝导气，比什么药都强，而且还是抽得起的，就这么一路抽下来，原本蛮气派的一张长脸和高瘦的身材，只落得两肩和一脸，还有点飘飘摇摇。
他是个遗少，却又向洋阔少看齐，可谓半新半旧派。抽鸦片捧戏子逛堂子讨姨太赌钱吃花酒是他生活的全部，他只传承了父亲这方面的名士派风头。飘飘摇摇的他并不一味守旧，也打打网球，看看新文艺小说和各色小报，英语德语也还凑合，偶尔也要穿穿滚上多道如意头的花哨衣裳，哦，最抓挠他心的是得买部汽车，时髦时髦。他还有个不伦不类的洋名：提摩太·C.张。他就是这么个文不成武不就的坏脾气少爷。他把人呼来斥去惯了。他寂寞，因为失落而寂寞；他暴躁，因为不如意而暴躁。时代的巨轮一手如何能挽住？
楼上的客厅还没亮灯，他“啪”的揿亮开关。客厅里挂着两张油画，他只喜欢《南京山里的秋》，曙色中一条小路，银溪样地流去，近处两棵小白树，远处一蓝一棕两棵树。虽是油画，却又像潦草写意的中国画意蕴。他依稀记得，父亲牵着他的小手游山观风景，走累了，喘息未定，那蓝乎乎的远山也波动不定。倏忽之间听得鸡叫，这是迢递的梦，只有父亲大手的温暖是真实的。父亲早于1903年病逝于南京。
另一幅油画却是少奶奶挚爱的：《永远不再》。画中门外夕阳里的春天，玫瑰红雾一般地向上喷，是升华还是浮华，可都要成为过去。屋里有个夏威夷女子，也一切都完了。以前想必爱过，现在呢，“永远不再”了。
他讨嫌这幅名画，他忌讳这“永远不再”！他的家族辉煌显赫的过去，就这么“永远不再”吗？！还有他和少奶奶的婚姻——这画名，简直是谶语！
他本来是不让挂油画的，还有这架钢琴！他的妹子张茂渊和他的妻轮番敲打着，不时发出“啊……咩……”的羊叫声，成何体统？这对姑嫂，一个学琴一个学画，张家气数能不尽吗？可他还是做了让步，因为她们对他的烟室深恶痛绝！还是相安无事吧。
痛苦呻吟着的少奶奶是位绝代佳人，高挺的鼻梁、微微凹陷的美丽的大眼睛，头发不大黑，肤色不白，像拉丁民族，这种异域美在东方女性中的确属罕见。她们家是明朝从广东搬到湖南的，一直守旧，看来连娶妾也不会娶混血儿，所以仍是正宗纯正的汉血统。少奶奶的一双脚就是三寸金莲，但她的父亲原是清末南京长江水师提督黄军门，也算较早讲求洋务的世家，所以女儿自小接受的是西洋文化的教育，如若不是兵荒马乱，张家催着成亲，这位黄家小姐还准备出洋留学呢。
她是被迫结婚的。也可以说是被迫要生孩子的。她太年轻，年轻人的天是没有边的，年轻人的心飞到远方去。
她喜欢绿色。爱穿绿衣绿裙别翡翠胸针，门窗漆绿色，玻璃窗是绿的，糊墙的花纸是绿的，黄昏的卧室中是无量的苍绿，她的苍白的脸有的是惊愕和恐惧。太痛苦了。脸湿漉漉，汗与泪水交融着。她像刚从树上拗下来的花，断是断了，却更美，一种安详的怆楚。
秀丽文雅的小姑用绢帕轻轻为嫂嫂拭汗，她也流泪了。本来家里人是不准未出嫁的大姑娘陪着的，可新派的她与嫂嫂罕见的好，从未有过姑嫂勃谿[2]，倒是兄嫂像一对天敌，兄妹也不投机。
嫂嫂突地紧抓住小姑小巧的手，撕心裂肺般喊叫起来——
楼下厅堂里黄昏涌进，这一瞬间大地与季节的鼻息分外沉重。
家传的霉绿斑斓的铜香炉里，已点上一炉沉香屑，烟雾袅袅中，顺着墙高高下下堆着的一排排书箱便越发显得阴森幽寂，紫檀匣子，刻着绿色款泥，装着几百年的书——都是人的故事，可是没有人的气味，悠长的岁月，给它们熏上了书卷的寒香，这里是感情的冷藏室。当然这里有已过世的老太爷的集子：《涧于集》和《涧于日记》。
一位满头珠簪，依旧“三绺梳头，两截穿衣”的老太太庄重地点燃了天然几上的一对红烛。缠过的一双脚，脚套里塞着棉花，只能慢慢迈着八字步。烛光映着，锃亮的红木家具里照出她的脸庞，依旧美，有种秘密的、紫黝黝的艳光，像是从前华丽时代的反映。她见得多了，像座记录时间的钟，唉，几上的玻璃罩子里有法兰西自鸣钟，机栝老了，还在优哉游哉报时，却慢上两三个钟头！
她是李鸿章的女儿，这家老太太的姊妹，原本是来做客的，少奶奶生产按推算还有些天数，可说发作就发作了，这孩子像等不及似的。
“苦哇——”一声清晰的婴儿啼哭响彻黄昏。
大脚的老阿妈噔噔噔冲下楼来，合肥口音，响亮地报喜：“祖姨——恭喜恭喜——少奶奶生啦——”
厅堂里又一片嘁嘁喳喳，真正的南腔北调。这个大家族再加上几代呼奴使婢的一群，岂能不口音混杂？主仆男女的衣饰也是土洋兼并新旧杂陈。时髦的女眷已换上了这年最时髦的旗袍，更大胆的蠲免[3]了衣领，挖成鸡心形，披一条白色的丝巾，女仆们的衣襟下摆长长短短、圆的尖的六角形的都有，就像这乱纷纷的世道军阀来来去去，这跌跌绊绊赶上去的时装！老阿妈喘息着报告：“是个……女娃呵。”音量小了许多，像做错了事似的。
有瞬间的沉默。
“先开花，后结籽。”
“会生的，头胎该是囡哦。”
“弄瓦之喜，嘻嘻。”
“我们张家的瓦，可不寻常，是琉璃瓦。”
……
老太太却喜滋滋地问道：“母女可都好？”她想，这班人真是见识短，他们这样声名赫赫的阀阅世家，尽管今非昔比，还能看轻千金体吗？
楼上的卧室有了另一番热闹。少爷两眼狐疑地看着雀斑脸的外国护士麻利地给婴儿洗浴——出娘胎就能洗浴？！陪嫁丫头欢天喜地帮着忙，戴着眼镜的医生正在清理亮锃锃的手术器皿，咣当作响。少爷不喜欢这些。窗户还开着呢，岂不受凉？
姑嫂泪眼相对。
小姑目睹了这视生如归的一幕，也许，就在这时暗暗立下了终身不嫁的誓言？
雀斑护士用软毯裹上婴儿，递给做父亲的少爷。
第一次做父亲终归有惊喜，他小心翼翼接过，捧给妻子看，一边喃喃：“名还没想好呢，就出来了。”
年轻的母亲流着泪笑了，这刚洗浴过的安静的婴儿，似乎和解了这对不和的夫妻。她轻唤着女儿：“瑛瑛。瑛瑛。”
少爷连声附和：“成。就叫瑛瑛。瑛瑛。”
秀丽的姑姑虽让刚才的情景吓怕了，看眼瑛瑛，却陡地喜欢上这小侄女。
瑛瑛很安静。大大的黑眼睛像在懂事地看着什么。
敞开的窗外，有一弯月亮。
震天动地的爆竹声响彻这幢庭院。