6
秋风秋雨到南京比到上海早。
胡兰成撑一柄黑洋伞，拎一只黑公事包，独自出了丹凤街石婆婆巷20号。
他没有回眸，虽然有可能再也不回这里了。
他的家安置在上海大西路美丽园，每个月他都要从南京回上海住上八九天；这里，简单清寒得如同单身中学老师的宿舍。男友来了，他可随便留下住宿；可吴四宝遗孀佘爱珍来南京游中山陵，带着侍从沈小姐来看他，他却局促不安，以为这样的客厅与她诸般不宜。
他就是这样，貌似洒脱，实则自卑。
在这古韵幽幽的小街里巷踽踽独行，风声雨声脚步声，声声入耳！
走到巷口，他止不住回眸，毕竟有流连，小院留下了张爱玲的记忆——与她神交之地呵。十年二十年，不，一辈子也忘不了。那西墙根一排红天竹，又坠满了累累的玛瑙红的果实，生命真是娇弱又倔强、丰富又沉重呵。
他对张爱玲的情是真的。
悲凉的秋雨夜，他要再一次踏访张家南京的老宅。是思古？是忧今？大概他想象着自己变成只玉连环，与民国才女张爱玲，“清流党”张佩纶，还有赫赫有名的李鸿章勾搭住了，再也解不开？
张家老宅，一边是洋房，曾做过立法院，已遭兵燹，空留形销骨立的支架；正宅则是旧式建筑，已完全成了瓦砾之场，废池颓垣，唯剩月洞门与柱础阶砌，从那用料硕大、石刻柱础造型庄重、花饰的华丽精细中，依稀可辨当年花厅亭榭华美气派之迹。
这就是当年张佩纶与李鸿章爱女李菊耦居家过日子之地。
他撑着雨伞，久久伫立于瓦砾之地。
李鸿章今安在？张佩纶李菊耦今安在？
这是一页破碎而沉思的历史。
想当初，李鸿章何其显赫，张佩纶又何其尊贵。
张佩纶，字幼樵。籍贯河北丰润县（现河北唐山丰润区），却于1848年生于杭州，长于苏州。北方人滋润了江南灵秀，才学过人，抱负远大，同治辛未翰林，先任翰林院侍讲学士，后任都察院左副部御史。他爱着一袭竹布衫，与宝廷、吴大澂、陈宝琛诸君高谈气节、评议朝政、弹劾贪奸，煞有锋瓦；也爱饮酒吟诗、围棋狎妓、风流倜傥，是清流派中著名人物。
1883年12月，中法战争爆发，李鸿章力主和议妥协，张佩纶则慷慨激昂坚决主战，于是被派赴福建会办海防，初到时也想有番作为，可无人理睬没有支援，他不觉重现名士派风度，饮酒狎妓、逍遥作乐。1884年8月，法舰突然向港内的中国军舰发动了袭击，清朝水师方拔锚迎战，福星舰、振威舰等十一艘军舰在战斗中被击沉，水师官兵伤亡七百多人，马尾船厂亦被毁，这就是历史上惨痛的“马尾战事”。清政府得到法军袭击马尾军港的报告以后，才下诏向法国正式宣战。同年10月，法军进攻台湾基隆，进犯台北……
张佩纶壮志未酬，以玩忽职守之罪名，被革职充军，贬至热河七年。这期间原配朱班香病殁，落魄潦倒的张佩纶倒也潜心读书，作《管子注》二十四卷，《庄子古义》十卷。宦海浮沉，奈何！
张佩纶罚满释归京师，却被李鸿章收为幕僚。是身居高位者不计前嫌、收买人心之举？是久经官场深知其险恶莫测者动了恻隐之心？还是“马尾战事”中他原本负有不可推卸的责任？况且他与张佩纶的父亲张印塘原是知交，张佩纶的母亲去世时他也曾赠银千两，张佩纶充军期间，他亦解囊相助。这个众说纷纭的李鸿章呵。
李鸿章，道光丁未翰林，为肃毅伯、文华殿大学士。号少荃，1823年生于安徽合肥东乡之大兴集，是一位有宏才远志的人物，清政府洋务派的中坚人物。1862年，他在上海设立制炮局；1865年，又在上海设立江南制造总局；1874年，洋务派开始筹划海防；1884年，海军初具规模，第二年设立海军衙门，便由醇亲王和李鸿章主持；1888年，李鸿章将北洋海军扩建为舰队，并修建旅顺船坞和威海卫军港……他在励精图治、重振国威？可那一纸与外国签订的退让卖国的和约上，却常常签署李鸿章的大名！是货真价实的卖国贼？还是生不逢时、回天无术？
胡兰成在作怀古之思，潜意识中却在作自我辩护。陷在泥沼中的人总是疯了般想抓住点什么，哪怕徒劳。他徘徊月洞门旁，止不住手扶冰凉透湿的青石，峰回路转，半个世纪前张佩纶的故事结局也是一出“倾城之恋”！
一日，李鸿章有点感冒，忽要请张佩纶去商量件公事，张佩纶一径往上房而来，一脚跨进房门，眼前一亮，只见床前立着个不长不短、不肥不瘦的小姑娘，眉长而略弯，目秀而不媚，鼻悬玉准，齿列贝编——李鸿章钟爱的三女李菊耦！李菊耦羞答答道了福，就转身如飞逃进里间。而桌上一本锦面的书上写着《绿窗绣草》，张佩纶止不住偷偷翻看，见着二首七律，题为《基隆》：
基隆南望泪潸潸，闻道元戎匹马还！
一战岂容轻大计，四边从此失天关！
焚车我自宽房琯，乘障谁教使狄山。
宵肝甘泉犹望捷，群公何以隐龙颜。
情词悱恻，议论和平，竟出自20岁的李菊耦之手。张佩纶触目惊心，叹声知己了。
第二首更出色：
痛哭隐词动圣明，长孺长揖傲公卿。
论材宰相笼中物，杀贼书生纸上兵。
宣室不妨留贾席，越台何事请终缨！
豸冠寂寞犀渠尽，功罪千秋付史评。
张佩纶怦然心动、泪落衣襟！
张佩纶即托人去求婚，李鸿章不顾妻子反对，一口应承下来。自然，是小女先相中的。
《孽海花》中如是说。只是李鸿章代以威毅伯，张佩纶代以庄佑培、字仑樵，李菊耦成了李祖玄。是实情？是杜撰？真实的是二十岁的李家千金做了年过四十的张佩纶的续弦。
秋风秋雨，黑漆漆的废墟寥廓凄迷。胡兰成仍流连忘返。几十年前这里却满是人的暖气，有诗酒唱和百般恩爱，有红袖添香陪伴读书，有同辈友人张之洞、吴大澂、盛宣怀等人或经过或特意来南京此地晤见，庭院深深深几许，故人樽平生，张佩纶曾悲歌慷慨、泣泪数行下！张之洞官至军机大臣、体仁阁大学士，吴大澂为湖南巡抚，盛宣怀是邮政部尚书，他呢？或许是因为翁婿得避嫌，张佩纶得了佳人却断了仕途，而一个男人隔绝了功名事业，虽有家室之欢，终也是寂寞的英雄末路吧？
1900年，八国联军侵占大沽，昔日慷慨激昂有胆有勇的他却也主张勤王和戎。1901年，52岁的张佩纶北上，协助李鸿章签订了丧权辱国的辛丑条约，事毕回到南京。三年后，张佩纶悄然辞世。
张佩纶的人生浮沉，也慷慨也苍凉，也风流也寂寞，志士乎？名士乎？空留《孽海花》中情缘一段。
可不管怎么说，无论历史还是现实，对男子都分外地宽容。备受挫折、落魄潦倒的男子，命运女神总不忘给他掷绣球，天底下偏有这么多痴情的傻女子！
他感叹起张爱玲！他在南京下狱时，从未谋面的她，居然懵懂地想有什么法子可以救他！她是这样的幼稚可笑，却又分明纯情忘我！
他不敢比拟张佩纶当年，而张爱玲的血管里流淌的，怕是与祖母同样的血型。叛逆血液？
张家对这段野史讳莫如深。严正辩明幕僚不可能在签押房撞见东翁的女儿，那诗也非东翁女儿所作。
张爱玲的姑姑对这野史也微窘难言：“怎么想起来问这些？”父亲去世时她还小，但她不喜欢父亲，以为母亲漂亮，父亲相貌不配。张佩纶大概不像《孽海花》中所描述的：方头大耳很气概。
张爱玲却喜欢从未见过的祖父，也不掩饰对祖父祖母的好奇，几回碰壁后，养成了下意识的习惯，一看到关于祖父的野史就马上记得，一归入正史就毫无印象。
她却不怀古。祖母的一只玉镯子，李鸿章出使西洋得来的小玩意金蝉金象连同祖母做女儿时的照片——这些，就让张爱玲解脱了兴亡沧桑之感。
她也不沉醉。她能默写出祖母的那首“情诗”，却又说她祖母并不是怎么会作诗，这一首也是她祖父改作的。她就这样调皮地破坏佳话。
她就这样，在传奇里面寻找普通人，在普通人里寻找传奇。
所以，她写出了《倾城之恋》。
而她自己，不也在出演一出乱世之恋吗？
“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”！张爱玲会答应他的求婚吗？
张爱玲来信说：“我想过，你将来就只是我这里来来去去亦可以。”
模棱两可，朦胧中却不乏希望。
他的心，怕已飞到了她的住所。