32
已经原谅了胡兰成的张爱玲，在辍笔多时后，开笔写《华丽缘》，发表以后，有人认为是散文体的小说，其实是地道的散文，当是张爱玲寻夫去到江南乡镇，有缘亦有情致看得一回胡兰成家乡戏的实录。好像是上天特为安排她看了这出班子普通行头却好的社戏，让她那觉醒的女性自立自尊的防线土崩瓦解，而向情缘无常、向几千年的古中国爱情模式举手投降？
她很看重《华丽缘》手稿。六年后她离开上海去香港时，很是匆促，怕也不便携带文字出来，所以并没有带出什么书稿。唯《华丽缘》一直留着稿子在手边！
《华丽缘》，副题为“这题目译成白话是‘一个行头考究的爱情故事’”。却没有故事，或最多是一出蹩脚的不谈爱情的男女故事。
是下午一两点钟起演。她第一次看见舞台上有真的太阳，奇异地觉得非常感动。舞台却又不全是露天的，只是舞台与客座之间有一小截地方没有屋顶，是祠堂里边。“乐怡剧团”三幅大红幔子，中间一幅撤掉了，却露出祠堂原有的陈设：孙中山的遗像及“革命尚未成功，同志仍须努力”的对联！太阳让她奇异地觉得感动，演的是古装戏，阳光也像古代的。而对联，尽管她自知连感慨的资格都没有，但仍一阵心酸，眼泪差点掉下。这是怎样的时空交错！意识飞流！
范秀美就说过，戏文里头从前的人，打天下或是中状元，都是当初落难时，到处结姻缘，好像油头小光棍，后来团圆，花烛拜堂，都是新娘子来一班。
呜呼！从前的男人，到一处爱一个，有朝一日他功成名就，奉旨完婚的时候，自会一路娶过来，绝不会漏掉一个！从前的男人是没有负心的必要的。现在呢？油头小光棍怕也不少。
“华丽缘”！“一个行头考究的爱情故事”！不论正题副题，不论古今，不论大户小家，即使皇宫内院，男女私情照样地做粗事，也许这是民间戏剧最可爱处？人如行头，装点着男人的“华丽缘”！
舞台与客座，艺术与现实，叠印着，恍惚着，像在阳光中划亮一根火柴，那淡橙黄的光悠悠忽忽，而举着火柴梗的手也分明成为暂时的东西。如梦如烟！
自嘲自慰、无奈宽容，她也有由疲乏而起的放任。她说过：“上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨炼，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。”而她，上海生，上海长，到底也是大半个上海人。
绍兴戏里有个稳妥的世界！对于心慌意乱的现代人是一粒定心丸，所以从都市到农村，都拥有痴迷的观众听众。然而，她清醒地知道，她走不进乡野观众的世界里。他们每人都是几何学上的一个“点”——只有地位，没有长度、宽度与厚度。她呢，恰恰相反，只有长度、阔度和厚度的一大块，却没有属于自己的一个“点”！等不及散戏，她就被闵少奶奶，或许就是斯君的妻子，强行接回去了。对这如此鲜明简单的乡野故事，她倒想赖着看个究竟，可终究还是等不及散戏。
1944年9月，她在《小天地》月刊上发表过《散戏》，那才是散文体的小小说。舞台上的女先知南宫婳，为世上男女指引光明前景；可散戏后，她孤独地乘黄包车回家。恋爱结婚、结婚十年都献身剧院、且儿女不小的他们离异了。刹那间她变得什么都没有了。在台下是没有戏给人看了。唉，戏台小天地，人生大戏台。女人的天地太逼仄！“长街上的天像无底的阴沟，隔开了家和戏院”。“头上有路灯，一盏接一盏，无底的阴沟里浮起了阴间的月亮，一个又一个。”这是失爱的女人的天空。
她同抱着孩子的闵少奶奶挤了出来，她几乎是跌跌撞撞、踉踉跄跄地走了出去。青霜似的月光照着早春的江南乡野，使她不由得想起这是拥有几千年文明的古中国！她蓦地记起刘禹锡的《竹枝词》：“山上层层桃李花，云间烟火是人家，银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畲。”虽是刀耕火种，可竟有“银钏金钗来负水”的华丽的人生，而今倒成了一种理想了。
她是悲观主义者，是孤零零的旁观者。她的眼睛因过度的淡薄和鄙夷，怕变为石子的青色，晨霜上的人影的青色了。
年轻的时候过去了，《华丽缘》是她惶惑无奈又疲乏宽容的心路的实录。
1947年1月，胡兰成来到了上海张爱玲处，仅留一宿，却成了最后的诀别。