51
1952年张爱玲离开大陆后，港台出版她的著作有：《张爱玲短篇小说集》《怨女》《半生缘》《红楼梦魇》《张看》《惘然集》《续集》《余韵》，中文版《海上花》注译、《小团圆》等。
《惘然记》收《五四遗事》《相见欢》《色·戒》《浮花浪蕊》《华丽缘》《多少恨》，另附录一电影剧本《情场如戏场》。
《续集》之意，是继续写下去的意思，是自勉，也是正告居心叵测者，张爱玲蛮厉害的。此集将离开上海后在海外各地发表而未收入书中的文章编成一集，并将张爱玲为电懋公司写的最后一个剧本《魂归离恨天》也收了进去。
《余韵》则将以前遗留在上海的作品选出一本文集。
翻译作品有：《老人与海》《无头骑士》《爱默森选集》《美国诗选》《爱默森文集》《欧文小说选》《美国现代七大小说家》《睡谷故事李伯大梦》《美国散文选》《鹿苑长春》《海上花》。
张爱玲不是著作等身的多产作家，但她是广而精的大家。短篇小说、中篇小说、长篇小说、散文、论文、电影剧本、翻译，还有那么两三首诗歌，纵横捭阖，无所不能。
她是孤独的、淡泊的，却又绝不重复自己、总要超越自己、不甘淡泊的女人。但是，张爱玲最钟情最眷恋的文学体裁，却仍是小说。
陈世骧教授有次对张爱玲说：“中国文学的好处在诗，不在小说。”
张爱玲以为“好处在诗”，是对的。好的诗句使人千载之下也感激震动。而中国古典小说的成就不下于中国诗、画和瓷器，尽管外国人听之皆露出不相信的神气，但张爱玲信。只是可惜古典小说好的不多，而且，《水浒传》被腰斩，《金瓶梅》是禁书，《红楼梦》没有完，《海上花》被湮没！《三国演义》《西游记》《儒林外史》是完整普及的，但似缺少点“通常的人生的回声”。
张爱玲爱小说，认为在“文字的沟通上，小说是两点之间最短的距离。就连最亲切的身边散文，写亲人写朋友，也还得保持点距离，只有小说可以不尊重隐私权，但并不是窥视别人，而是暂时或多或少的认同”。
小说就是小说，小说不是自传。但是，“写小说的间或把自己的经验用进去，是常有的事。至于细节套用实事，往往是这种地方最显出作者对背景的熟悉，增加真实感。作者个性渗入书中主角的，也是几乎不可避免的，因为作者大都需要与主角多少有点认同。”张爱玲在《三详红楼梦》中的这段话，乃是泄露天机之语，从张爱玲小说中处处可觅出她的身影和根底！
对小说艺术的追求，张爱玲九死不悔。抛却驾轻就熟的“传奇”，走向“灯火阑珊处”的“平淡而近自然”，《五四遗事》可见一斑，平淡中却有一种沉重的历史感，是风平浪静的海面，只有微波粼粼，却饱蓄着洪涛大浪的气象。此以后，张爱玲只创作过三个短篇：《相见欢》《色·戒》《浮花浪蕊》，这三个短篇都构思于20世纪50年代初期，直到近三十年后才发表。三十年间，心甘情愿一遍遍改写，谁解其中味？正是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。
《惘然记》题名便来自这屡屡大改的感触中。也许是曲高和寡，这三个短篇并没有引起什么反响，倒是《色·戒》被人“会错了意，想到歪里去了”，张爱玲又只得费笔墨写了《羊毛出在羊身上》进行辩解。《色·戒》写女大学生王佳芝为谋杀汉奸，不惜以色作诱饵，可在一刹那间以为“这个人是真爱我的”而生动摇，结果汉奸老易未死，她反倒送了命。张爱玲之意是写出人性的弱点，人性的残酷和残酷中的自我陶醉。批评者抨击这是一篇歌颂汉奸的文学——即使是非常暧昧的歌颂！喜欢打棍子的中国人的确不是太少。为什么不可以进入无论正面还是负面人物的内心那复杂多变的世界，让人物立体化呢？当年上海真有位重庆方面的“色情间谍”郑女士，汉奸没杀成反送了命，郑振铎曾有散文记之。张爱玲并不知道，但王尔德说过：“艺术并不模仿人生，只有人生模仿艺术。”《色·戒》总算在人生上有了着落。而快奔六十的张爱玲的心怕又为小说受了一次重伤。胡兰成难道是永远抹不掉的黑影？人世间没有爱，也难有理解。她大概又会有个习惯性的苍凉又美丽的手势。
鲁迅说过，我们民族最缺乏的东西就是诚和爱。换句话说，便是深中了诈伪无耻和猜疑相贼的毛病。
张爱玲崇拜鲁迅，喜欢鲁迅的小说与《三闲集》。她以为鲁迅很能暴露中国人性格的阴暗面和劣根性，这一传统等到鲁迅先生死后，突告中断，很是可惜。
张爱玲的凄迷惝恍的小说世界，续上了吗？