1
一个精灵，在现代都市游荡。
是清朝的贵妇装。明黄的斜襟绸衣长过膝盖，墨绿缎宽镶，盘着大云头，似嘈切嘁嚓的浪花落下，又似玉连环三三两两勾搭住了，透出古意和神秘；蓝色的缎裙像是泼染了故宫海的夜色，幽幽地漾着微光。鞋却是平跟皮鞋；都市女性爱穿的丁字形状，因为合脚，那步履更见轻盈柔和。
她能像家教好的大家闺秀，莲步姗姗，裙裾只有些微的摇颤；可有时她爱疯一疯，如小家碧玉行路般搅起惊风骇浪。
她飘飘然于黄昏的都市。
异国情调的高楼鳞次栉比，哥特式的建筑辉煌炫目；各色人种熙熙攘攘，显贵富豪优哉游哉；贝多芬、瓦格涅的交响乐不改排山倒海之势，申曲、滑稽京剧亦不曾冷落；《卖糖歌》让人忆起百年前的虎门销烟，瘾君子却依旧在幽室吞云吐雾；百年老绸店的“大减价”与“苏三不要哭”似百年不变；卖臭豆腐干的吆喝像连着漫漫岁月的另一端；山东乞丐洪亮的“可怜啊可怜！一个人啊没钱”响遏行云。
这是一座千奇百怪的都市，一座矛盾的都市。
百年租界地被人视为“无国籍”的都市。它是西人眼中冒险家的乐园，却也是东方巨龙觉醒之地；革命先驱孙文流亡此地播下火种，中国共产党在这里发起成立，蒋介石却也在这里发迹；“华人与狗不得入内”的耻辱烙刻于此，产业工人的罢工起义却也叫地球抖三抖；现代气息物质文明最先融进这城的血脉，而前清的遗老遗少不约而同麇集于此凭吊那逝去的世纪末的乐土……
这是怎样的一座都市！
她却只是轻轻地走向报摊，又柔柔地离开报摊；轻轻地走向另一家报摊，又柔柔地离开另一家报摊。
“八·一三”的浴血奋战留下了永不磨灭的篇章，孤岛的抗战文学激励着人们的斗志，可血腥、高压使文坛枯寂了沉默了，眼下呈现的是战事中台风眼的死寂，乱世中的人们苟安于喧嚣畸形的热闹中。
五花八门良莠混杂的报摊：《紫罗兰》顾影自怜兀自开着紫色的小花，《天地》的女人卧地仰天，《小天地》木刻板的鱼鸟蛇鹿与女人宣泄着原始味，《杂志》却总是少雕饰以硕大的美术字的老面孔唬人，服装卡通电影类的画报光怪陆离呈西洋风味，武侠言情永恒地翻炒古道热肠才子佳人……哦，有一本不厚也不薄的书，蓝绿色的封面上是隶书体的黑色字：传奇。别具一格、赏心悦目，给这花里胡哨却硬见空泛的报摊开了一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹……
她痴迷地看着，忘情地看着……
窗外的月亮，是没有时间性的月亮。
那青霜似的月光，拥抱着有三千年回忆的古国的月光：
那铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩上落了一颗泪珠的月亮，是30年前的月亮，陈旧而迷糊；那大而模糊、银色的有着绿的光棱的月亮，是浅水湾的月亮，女人泪眼中朦胧的梦的月亮；那月亮还是一团蓝阴阴的火，煮着锅里的水沸了，咕嘟咕嘟地响，可怕的香港的月亮；那乌云里的月亮，一搭黑一搭白，戏剧化的狰狞的脸谱，恐怖的上海的月亮；长圆形的月亮，白而冷，像一颗新剥出来的莲子；11月尾的纤月，仅仅是一钩白色，像玻璃窗上的霜花；
……
月亮，是人生大舞台上永恒的场景呵。
“小姐，侬看中了啥书！”摊主凑上来问。
“哦。”她反剪双手，微微俯下身，装出不相干的样子，“这本《传奇》，销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买吗？”
“喔哟，两百块钱，真勿算贵。这本书阿拉还真勿想卖，留一本自家看看。勿瞒侬讲，四天里相，就卖光哉！老派新派格人都爱看《传奇》。”摊主边说边收起这扇夜蓝色的窗。
她仍装着不相干的样子：“真的吗？真的卖光了？真的这本你要留给自家看？”那声音却微微发颤。
“啥人骗侬？侬到别家书摊看看，哪里还有《传奇》？”摊主小心地收起了这扇夜蓝色的窗，继而收摊。
痛快。痛快。
她发了疯似的高兴着。
她喜欢这蓝绿色。
空旷的蓝绿色的天，蓝得一点渣子都没有——有是有的，沉淀在底下，黑漆漆、亮闪闪、烟烘烘、闹嚷嚷的一片——这就是上海。
她生在这座都市。刚满周岁就离开了这都市。都市没印象。
八岁时，她第一次回到了这都市。坐在马车上，粉红底子的洋纱衫裤上就飞着蓝色蝴蝶——蓝蝴蝶！侉气而快乐的她做着蓝色的梦。
在这都市的蓝色的天空下，她连带喜欢上了“英格兰”，以为那里蓝格盈盈的天下有着许多的小红房子！尽管母亲纠正她，英国多雾多雨，可她固执地不改变这一个又一个蓝色的梦想。她要去英格兰圆梦。
因为战争她没去成英格兰，而是去了香港求学。大红橘红粉红广告牌倒映进蓝绿的海水里，虽犯冲，但毕竟富有刺激，18岁的青春和广告牌的色彩一块融进蓝色的梦里。
因为战争她没有完成学业，三年后乘船回上海，夜过台湾海峡，从船舱圆窗户洞里望出去，夜的海湾是蓝灰色的，静静的一只小渔船，点一盏红灯笼……真是如醉如痴地喜欢着呀。
蓝色，是她的生命蓝。
蓝色里有着古中国的敦厚含蓄，却又分明洋溢着西方文明的鲜活；蓝绿色是年轻人的没有边的天，让年轻的心飞到很远很远；蓝紫色却蕴积了太多太多的忧怨，像钝刀一点一点伤着你珍贵的感情……
天近黄昏。8月南方的黄昏是漫长的。这边，太阳还没有下去，热气灼灼蒸人；那边，月亮已渐渐升起，清冷傲视人间。被高大尖顶的建筑切割过的都市天空，日月共存。
她，并没有走。她依旧反剪双手，却挺直了腰，仰起脸，微眯着眼，凝眸这辉煌的瞬间。
收了摊的摊主不禁打量起她来，陡地，给镇住了——
这是一个上顶天下立地的奇女子！
尽管她奇装炫人，可在这摩登都市，她并不是那种望一眼就摄魂的漂亮女子。在南方女子多娇俏中，她的个头略显出长大，始终留着一点北人的侉味；在肥白如瓠的都市女孩中，她的肤色显黄，却是那种象牙黄的色泽；她的发型倒很随便，烫过后长长了，披在肩上翘成两钩，像老式床幔上的两只挂钩，衬着标准的鹅蛋脸；五官极其端正，表情却稍嫌缺乏，但唯其因为这呆滞，才显出那温柔敦厚的古中国情调；唯其因为这缺乏，才透出一种森森然赫赫然的皇室贵族之气。
是的，普通人不敢也不习惯穿这明黄色泽的绸缎，千百年的心理积淀，犯怯，受不住。可她爱穿，极配、极自如。
在这黄昏的漫长的瞬间，她顶天立地地辉煌着。
“你……你是……”摊主竟嗫嚅着问出了声。
凝睇天穹的她一惊，旋即羞赧得手足无措，像做错了什么事的女学生。
摊主反倒自在了，不过一年轻的小女子嘛，瞧，颈脖上还挂着一串紫一串红的玻璃珠子呢。
她忽地淘气地笑了，纤纤食指指着心窝：“喏，我——张爱玲。”
那手腕上有只碧绿晶莹的翡翠玉镯。
她快乐地走了。
摊主望着她高大的背影喃喃自语：“张爱玲张爱玲……”
夜幕沉沉。8月南方的黄昏又是短暂的。
摊主一拍脑门：“张爱玲——传奇啊！名人啊！”
那夜蓝色的封面上不是印着隶书字体，“张爱玲 著”吗？
她出名了！出名要趁早呀！
她还只有二十三岁。
这快乐才是痛快呀。
她莲步姗姗，忽地搅起惊风骇浪；她拉拉一串紫一串红的玻璃珠子，那是她母亲从埃及买来给她的；她摸摸翡翠玉镯，那是李鸿章当年出使西洋回来送给他的小女的，那小女，便是她的老祖母！
她的一身，就是传奇。
刚才的一幕，就是她希冀的小小传奇。
1944年8月中旬。《传奇》。上海。
这一切与她烙刻在一起。
她，自嘲有个恶俗不堪的名字——张爱玲。