25
寒夜。天气奇冷，就是紧张的空袭也驱赶不掉这奇冷。停电了，她一个人独坐在黑房里，虽是火盆边，也还冷得瘪瘪缩缩、万念俱灰。
姑姑去睡了，她说：“视睡如归。”爱玲想的是首小诗：“冬之夜，视睡如归。”
火盆里的火也快熄了，她用火钳夹住火杨梅似的炭基子，本该将它戳戳碎，让它们灿烂地大烧一刹那，可是，她却犹疑着，又轻轻放下，舍不得。
她想，人的老年怕就是这样，即便有灿烂大放的一刹那，怕也舍不得，让生命慢慢地熄灭，美其名曰顺其自然。
火盆是陶钵，粗糙地浮凸起一圈缠枝花，不是杨贵妃式的温暖，杨贵妃式是精致温润的影青或桃红的陶壶，可这粗陶火钵也有着古中国的温暖；还有因为常停水而备的水缸，凸出小黄龙的酱黄水缸，舀水时便想起古代的女人到井边挑水兼照镜子的情景，像苦命的李三娘之类。唉，只有在中国，历史仍于日常生活中维持着活跃的演出，这里那里，零零碎碎。
奇冷，在家里也穿着皮袄，这是第一次穿皮袄，算是他的结婚礼物？她做成宽袍大袖的前清皮袄样。穿皮子，以前是极有讲究的。十月里若是冷得出奇，穿三层皮是可以的，而穿什么皮，却要顾到季节而不能顾到天气了。初冬穿“小毛”，如青种羊、紫羔、珠羔；然后穿“中毛”，如银鼠、灰鼠、灰脊、狐腿、甘肩、倭刀；隆冬穿“大毛”，如白狐、青狐、西狐、玄狐、紫貂，有功名的人方能穿貂。否则穿乱了套，会被人视为暴发户的。可眼下就是乱世，不是暴发户怕也乱穿不上皮子吧？谁还有心思去记住大家族的陈规陋俗呢？老规矩是过了六十才好穿皮子，可即便再年轻的男男女女，谁会有穿不穿呢？乱世的人只顾眼前呵。
人的情感常常是要以物质来表达的。她不讳言霓喜对物质的单纯的爱使她感动。为了表达对柯灵帮助的感激之情，她就送了他一段宝蓝色的绸袍料，蓝色，是她从小至今最钟爱的颜色。柯灵拿去做了皮袍面子，很是显眼，名派导演桑弧见着就笑道：“赤刮刺新的末。”她便也结识了桑弧，桑弧说：“有兴趣，以后写电影剧本，我来拍。”哦，拍电影，以后，是的，她这过了年才二十四岁呢，她还年轻，还有很多很多的以后。
可是这婚后的第一个除夕，依旧是她与姑姑相依相伴过的；上亲戚家例行公事的拜年，也是她独个儿去的；炎樱、苏青她们上她家来，也只她独自接待；她还是孤孤单单的一人。
她是孤单的。她的手伸进大襟里，摸着里边柔软的白狐皮，她却突然意识到自己像只狗！不是狡黠的狐，是看家的狗。碰碰鼻尖，也是冰凉凉的，她就是只狗吗？孤零零地等着主人归家？多么奇怪又多么准确的感觉。她可不喜欢狗，哪怕小猫小狗这类贵妇的宠物。
她自以为是个不落情缘的人。可是胡兰成在南京，她就要感伤了；这回去了武汉，她更是感伤。都说感伤是未成年人的不成熟的表现，是梦与叹息，看透了就不会再有感伤。可是感伤之外有感情呀，人类既然由原始进化到文明，感情终归越来越细腻敏感吧？又有从武汉来的报界人含含糊糊透露出他的风流韵事。爱情于人世间不会太纯洁，但她不敢想象丈夫走的是自家父亲的路？嫖妓捧戏子娶姨奶奶老八？哦，不！不要。
是错爱？西洋的爱神丘比特就是个瞎眼光腚长翅膀的胖娃，瞎眼射矢，爱只能是听天由命了。西洋人大概也惧怕孩子的眼睛吧——那么认真的眼睛，像末日审判的时候，天使的眼睛！
这爱值得吗？唉，既是爱就不问值得不值得。
黄瓷缸上原点着一支蜡烛，黄底色上凸出绿的小云龙，静静地含着圆光不吐，可燃尽了，蜡泪流淌着又冷凝了，她却没续点一支。她不愿看烛光中自己变形的影子——形单影只。两个人就不同了，她与他，烛光中如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形一般。结了婚，仍像没结过婚一样，她只是喜欢静静地听他说，一连几个钟头就过去了。
“油菜开花黄如金，萝卜子开花白如银，罗汉豆开花黑良心，”他的嫂嫂边唱边给他试鞋样，说：“黑良心就是你大哥。”
几多好！比她在电车上听得的都市女人叽叽喳喳的念叨男人怨恨男人，诗意多了，这就是赋比兴的兴吧。民歌民谣真是好，她要是会唱，也要说：“黑良心就是你兰成。”
她与他却分明扎根于两种文化。如果说她的背景是源远流长的贵族文化，那么滋养他的则是更为源远流长的民间文化。
她稀罕又喜欢这原汁原味的民间文化。她认为真正好的文艺作品要数民间千年流传依然灿烂新鲜的东西。
他说，母亲抱着牙牙学语的他在檐头看星：“一颗星，葛伦登，两颗星，嫁油瓶，油瓶漏，好炒豆，豆花香，嫁辣酱，辣酱辣，嫁水獭，水獭尾巴乌，嫁鹁鸪，鹁鸪耳朵聋，嫁裁缝，裁缝手脚慢，嫁只雁，雁会飞，嫁蜉蚁，蜉蚁会爬墙——还不快收衣服，都下露水了！”她听着吃吃地笑起来，妙趣天成，比伍尔夫的意识流还意识流呢。
他说，他的父亲一生草草，没有故事。父亲不饮酒，但陪母亲饮；出语生涩，却能领着一班十番到大村唱大戏，能击鼓执拍板指点。她听着依稀想起潘汝良的吃油炸花生米下酒的父亲，庸俗却可亲。
他说，小哥小妹坐门槛上，望着山野田地唱：“山里山，湾里湾，萝卜菜籽结牡丹。”望着檐下的燕子窠：“不借你家盐，不借你家醋，只借你家高楼大屋住！”汉子们逗小孩：“七簇扁担稻桶芯，念得七遍会聪明。”小孩戏大姑娘：“大姑娘，奶头长，晾竿头里乘风凉，一篷风，吹到海中央，撑船头脑捞去做婆娘——”她的黑漆漆的眸子亮了：多么清新又粗野的山乡风情呵。
他说，“正月灯，二月鹞，三月上坟看姣姣，清明上坟做菁饺。”小时就归他去溪边地里觅青青的艾菁，还有散烧饼。上坟去的路上，只见可采谷雨茶，麦已晾花，桑叶已成荫，蚕豆倒还没开黑心花。这期间养蚕已历经辛苦，种种虔诚禁忌后是收获；采茶炒茶却是分外的热闹，男欢女笑过村过省，却无伤风化之事。她痴痴地听着：真好。
他说，到了端午，就要去溪涧边拔菖蒲，菖蒲的根扎在水石间，很是难拔，拔时呛人的辛辣气，他很是敬畏；又在庭前熏黄经草，门上挂菖蒲，除烧灭百虫。盛夏到了，一人呷口雄黄酒，脑门上让大人蘸酒写个“王”字。可最爱看的戏文却是《白蛇传》，白蛇娘娘的好故事让端午分外热闹。他说那年他在杭州读书时，走在白堤上，忽听一声轰响，静慈寺那边黄尘冲天，雷峰塔倒了。她睁大眼“啊”了一声，心里也只一个“好”。
他说，七月初七乞巧夜，才是女儿的好日子。没扎耳孔的一针连彩线扎过去，七天后就好戴耳环；楼窗口陈设瓜果敬双星，悄悄在暗处穿针引线，你就算巧儿了。她听了，痴痴地记住，她的手做女红可不巧，毛线衣都织不来。
他说，七月半要做糕饭拜祖宗，秋分要在大桥头路亭里做盂兰盆会，重阳节在胡氏祠堂里吃白酒。等到田稻都收割了，乌桕树叶红了又落了，枝上的桕子落了壳雪白白一片时，便是大村唱戏文日，家家都特为裹粽子，让四亲八眷都来看戏文，真是人世间的大风景呀！戏台就在露天，祠堂外至田塍大路，各种吃食小玩意琳琅满目，台上咿咿呀呀，台下人山人海，人看戏，戏看人，人看人，人声鼎沸中，枯藤老树、小桥流水依旧……她愈发痴痴地听着，不胜向往之至，什么时候去趟“婆家”身临其境，领略那古老民俗的老酒般的醇香醇美呢？
他说：嗳嗳，照你自己的样子就好，请不要受我的影响呵。
她笑了：你放心，我不依的还是不依，虽然不依，但我还是爱听。
他与她，仍是各归各。他称不上金童，她却仍是玉女。
是的，不依的还是不依。她有自己独立的主见，对乡村，她异常现实，而且，她清醒地知道，她不是那圈子里的人。
她说过：“厌倦了大都市的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语！”因此，还是这公寓是最合理想的逃世的地方，特别是这顶层六楼，不必顾忌淑女形象，晚上睡觉也不用拉窗帘，醒来一睁眼就是个亮堂堂的新的一天。
她忘不了第一次看见母亲公寓里地上的浴盆和煤气灶的快乐，那是倾慕的快乐呀，物质文明总是可亲可喜的。但近来，她却执拗地想要一间中国风的房。
她在《连环套》中描绘过霓喜的黑色的贫瘠的水乡，还描摹过同春堂老板的一伙番禺家乡人，窦尧芳老板过了，他们赶来城里奔丧并驱逐霓喜：“阳台上往下看，药材店的后门，螺旋形的石阶通下去，高下不齐立着窦家的一门老小，围了一圈子，在马路上烧纸钱。锡箔的红火在午前的阳光里静静烧着，窦家的人静静低头望着，方才那是一群打劫的土匪，现在则是原始性的宗族。霓喜突然有一种凄凉的‘外头人的’感觉。”是的，霓喜的感觉也就是她的感觉。
乡土民俗的确袒露着纯质无瑕的自然美，蕴含着民间人情的古朴美，可是乡土民俗这样的村社群体文化，宗法制社会存在着冥顽又强大的惰力，只怕也会禁锢扼杀生命吧？
她打了个寒噤，她不愿做理性的思辨。火盆里的炭基子，她吝惜着，不让它们做灿烂大烧的一刹那，可也长不了，只剩下灰掩着的星星点点红，微微的暖气反增添了彻骨的寒意，该去睡了。可睡得着吗？
如果他在，又不同了。相见相知，相悦相欢。她只顾孜孜地看着他：“你怎么这样聪明，上海话是敲敲头顶，脚底板会响。”有时她又会恍惚，“你的人是真的吗？你和我这样在一起是真的吗？”如梦如幻，她和他在一起的日子实在太短、太短。
她的知识并不比他低，可她在他面前总是谦虚的。她认为，女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐。
他却不。他崇拜她不着理论逻辑的石破天惊！
她尤其喜欢听胡兰成讲他的山村除夕夜，家家户户所有的门大开，灯烛通明，这是怎样的万家灯火！床脚下风车稻桶里都撒上撮炒米花生年糕丝番薯片，而锄头犁耙扫帚簸箕都平放着让它们休息，因为辛苦了一年呗。她喜欢这样子，惜物爱物敬物，人与物皆有情。所以，除夕夜，她把她的笔和纸都放平，辛苦了啊。
可她很快又执笔写文章了，过年激起的灵感呵。上祖姨家拜年，祖姨家是很讲规矩的，给长辈的磕头也极有讲究，磕得好的极好看。可磕头早已废除，别家长辈总是说：鞠躬！鞠躬！而祖姨家，却仍分外看重这磕头，哪怕是年满花甲的晚辈，也得磕头；而且祖姨祖姨父还得分开受礼，决不让人家省掉一个磕头！是眼见磕头就要失传，而分外感到可哀？还是对这世界的一种报复？她和表姐倒还合得来，去香港读书前，隆冬的夜晚，她和表姐津津有味地看霞飞路上的橱窗，也冷得瘪瘪缩缩，两手插在袋里，脖子缩着，可起劲地用鼻尖下颌指指点点，霓虹灯下，木美人戴着倾斜的帽子，帽子上面吊着羽毛。她们并不想买，可仍欣羡地看着，暖的呼吸在冷玻璃上喷出淡白的花。至今想来，也还历历在目。表姐也爱看小报，那时通俗作家顾明道在小报上连载《明月天涯》，写的是前进青年资助求学的穷姑娘，可是姑娘的母亲感谢他而款待的饭菜，怕已超过学费无数倍呢！她和表姐一见面就奚落《明月天涯》没颜落色的瞎编，可仍一边叽咕一边看！同龄女子的爱好厌恶总有相通之处，而她们这种破落大家族的女子，对命运总有一种郁郁苍苍的身世之感！祖姨母家，煊赫灿烂的过去已经消逝，却仍维系着三代同堂强撑着富贵人家的面子！一个年轻的女子从繁华落尽绮靡褪尽的背景中走出，大家闺秀走向自食其力的女店员，千疮百孔的旧家的重负，也有千疮百孔的新爱的痛苦，可她终究走了出来，一步一步……她已开笔写好第一节，该给它取个名字。
嘀嗒嘀嗒，这只钟越走越响。烛光，浴室，脸盆里浅浅地盛着热水，洗了脸洗脚，虽浅也得到昏濛的愉快，奢侈的享受。停了电，还会长期断水么？荒寒的野村，寂黑的冬夜，可是这嘀嗒嘀嗒声，是现代人一寸光阴一寸金的逼促声。呵，《创世纪》，开天辟地，从黑暗中走出来，就是创世纪，不是盘古，不是刑天，是普通平常的女身，可也是血肉之躯。
她总是被逼促着：快，快，迟了来不及了，来不及了！年初一的早上，五岁的她醒来时，鞭炮就已放过了，她苍凉大哭：赶不上了！即便穿上新鞋也赶不上了。