44
1961年秋，张爱玲来到台湾。
她是应香港电懋公司之邀，前来为之编写电影剧本《红楼梦》的。而特为来到台湾，是因为王祯和小说《鬼·北风·人》中花莲的风土人情诱惑了她？是因为还想看看适之先生？
是乡情乡恋。乡土是生于斯长于斯之地，不管它是都市还是乡村。但广而言之，只要回到中国的土地，那乡土情结才有所寄托吧。
张爱玲与赖雅结婚已五年，衣食无虞，闺阁有闲。四十岁的女人，看上去还很年轻。一头浓密的黑发，高贵的典雅的美国上流社会妇女的穿戴，甚至习惯开口即是流畅又从容缓慢的英语，张爱玲真个成了“赖雅太太”？哦，不。张爱玲还是张爱玲。她那张脸庞，表情仍稍嫌缺乏，而唯其如此方显出敦厚含蓄的古中国情调。她的心还是中国心。
台北国际戏院对面的餐厅里，正举行着极随意的欢迎张爱玲的小型聚谈会。张爱玲原在香港的同事好友、美国新闻处处长麦加锡夫妇，将《鬼·北风·人》等作译成英文收入《新声》一书的殷张阑熙女士在座之外，其余几位则是二十出头崭露头角的台湾大学外文系的一群男女。白先勇、欧阳子、王文兴是台大外文系三年级生，他们和学长陈若曦等于1960年创办了《现代文学》，居然反响挺大！王祯和是二年级生，《鬼·北风·人》是他的发轫之作，就发表在《现代文学》第七期上。张爱玲望着他们，不由得想起了年轻时的自己——出名要趁早呵！这群新人，虽是小荷才露尖尖角，却硬见初生牛犊不怕虎的气概。白先勇是国民党高级将领白崇禧的儿子，陈若曦却出生于农村中三代木匠的家庭，欧阳子是诞生于日本广岛的中国女子，王文兴是福州人，台湾长大。毕业后都赴美留学，都成为知名作家。路，是靠自己走出来的呵。张爱玲依旧寡言轻语。天性如此外，她还压抑着自己触景生情的激动，在中国的土地上，中国的青年作家中。她不太谈自己的小说。这群最大不过二十四岁的青年男女对张爱玲的第一印象竟是：很谦虚！
张爱玲苦笑了，她也有过年少气盛、目空一切的时代呢，心比天高！
随后，张爱玲由王祯和陪同去花莲等地观光。王祯和才二十一岁，乡下人的纯朴无华与才子的斯文古意在他身上矛盾统一，他的言辞反应亦不快。对张爱玲，他很是敬仰，读高一时，经老师介绍，就读过张爱玲的作品；而张爱玲对他的《鬼·北风·人》毫不掩饰地喜欢，他的敬仰便平添了亲切。《鬼·北风·人》写的是一个灰色青年的灰色人生：他从小失去父母，性情暴躁又嗜赌，结果被哥哥逐出，到处流浪，终为开杂货铺的寡姐收留，但他对寡姐却滋生出一种变态的暧昧情感，当他发现姐姐和一个木材商在幽会时，复杂难言的报复情感驱使着他又上了赌场，将姐姐要他收回的账款全部输掉！寡姐气愤地要赶走他，他也就赌气跑走，却又悻悻而回，因为无处可去，只有在门外踯躅，最后鬼魂出现。张爱玲在美国读到《新声》（New Voices），独钟《鬼·北风，人》，要赖雅读，又写信给麦加锡，所以赴港途中才在台湾作了短暂停留，并由麦加锡安排了聚谈和游览吧？初出茅庐的王祯和初次受到名家的鼓舞，自然心存感激。而张爱玲呢，怕不只是居高临下的奖掖后学，而且还有心的共鸣吧？王祯和小说里的人物也有她的笔下人物那种不明不白、猥琐、难堪、失面子的委屈，人生到底是凄哀的。张爱玲慧眼识君，王祯和也不负张望，以后他的作品虽不多，却皆不同凡响，《嫁妆一牛车》《香格里拉》等受到普遍的赞誉，而且也像张一样，小说、电影两栖。
四十岁的女人和二十一岁的男子虽都不擅辞令，但相处异常默契。有趣的是，穿着时髦显得很年轻的张爱玲与王祯和出现在花莲时，少见多怪的花莲人竟把他们视为一对“情侣”！王祯和的心头竟热热的，仿佛一下成长为大男人，有了实实在在却又分明缥缈虚无的“初恋”？张爱玲就住在王祯和家里开的杂货铺楼上，有时，张爱玲会跟王祯和的母亲闲聊一会；有时，捧一只木瓜，一边用小汤匙挖着吃，一边看《现代文学》；更多时，为出门精心化妆，为睡前脸上细打营养液……在王祯和的眼中，张爱玲是一个平常又神奇的女人。
王祯和陪着张爱玲逛城镇，她随着他从市区的陋巷走到了乡村海边，那低矮的木头房子，黑漆漆像卷浪那样的铅皮屋顶，各种风俗教化，她都看得津津有味。王祯和呢，十八岁前没有离开过花莲，花莲的风土景物，在他的童年少年生活的回忆中烙刻下极深的印象，成为他小说题材的一大泉源，而且还因为他也是个小人物吧，他对小人物的喜怒哀乐分外熟悉和亲切。然而对家乡，王祯和却并不一味地只是爱和关切，他极赞同福克纳所说：写—个地方，一定对这个地方有某种恨，也有某种爱，才能写出复杂的东西，如果只有爱，那么未免太浪漫。
张爱玲也早持这种观点。她以为匆匆一瞥的走马观花，或住上两三个月放眼搜集地方色彩，最初印象也许是最强烈的一种，但那都无用，那不是有意无意中滋生的活生生的爱恨难分的感情啊！她想起了真的家：上海的家、天津的家、北京的家，那随着她生长的、合身的、爱恨交加的家！
台湾有亲友熟人吗？她不置可否。去看适之先生吗？人到中年，三年五年都好像是弹指间的事，无创作无学问，怎么去见父兄师长般的胡博士？似乎还有个诗人路易斯，在上海时第一次见到他的诗是《散步的鱼》，笑了许多天，全无心肝。不过他的《傍晚的家》倒记忆犹新：“晚饭时妻的琐碎的话——／几年前的旧事已如烟了／而在青菜汤的淡味里／我觉出了一些生之凄凉。”洁净、凄清、用色吝惜，有如墨竹。就连他的一切幼稚恶劣的做作也可以被容忍了。他写过《记炎樱》，炎樱却不领情，说他曲解她，而且炎樱深恶痛疾他的长发，见着他的第一个念头就是想替他剪头发！炎樱说：“天啦，他们几时明白过来，用不着这样的化装也可以成为一个好的艺术家。”他来了台湾，似乎还写诗，还在诗坛毛发飞扬地呼风唤雨？没有多咀嚼出生之凄凉？
在花莲，还赶上了阿美人的丰年祭。神秘的夜，各户用最古老的方式钻木取火，点燃了兰芭子草，煮熟了糯米饭，蒸糕做菜，将供品祭篮提到一块摆好，五个女巫主持祭祀，妇女们跳起了杵乐舞，男人们携带猎具举行打猎祭祀……她几乎着迷了，计划着从花莲到台东、屏东去参观矮人祭，她对比考古学还更古老的人种学[1]颇有意思呢，然后再到高雄回台北。就算猎奇采风，她也得痛痛快快游一趟。
就在此时，从香港打来长途电话，告知张爱玲，赖雅中风！老年人本是风烛残年，可听到这一消息时，不会没有心理准备的张爱玲仍如五雷轰顶！因为赖雅是怎样的健康活跃、精力充沛，他从不觉得自己老，张爱玲也几乎忘了他是老人。
匆匆别了花莲，匆匆别了台北，匆匆飞回美国的家。
三年后，大学毕业了的王祯和去到美国纽约，本约好与张爱玲相见，可阴差阳错，未能谋面！多少年以后，中年的王祯和又来到美国，写信给张爱玲希望能面晤，但张爱玲没答应，她认为王祯和应该了解她的意思。意思？“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”也许，美好的境界是可望而不可置诸眉睫之下吧！留下那段美好的回忆，何苦面对岁月的残酷，再去接受彼此的改变呢？
张爱玲曾写过一篇散文《Back，to the Frontier》，回忆她的台湾之行；王祯和却终未成完整的文章，只有零星的感慨！他珍藏着张爱玲与他们母子的合影——这瞬间的永恒的艺术。
王祯和记住了张爱玲的建议。她以为《鬼·北风·人》结尾出现鬼魂，与全篇的写实风格不统一，建议删去。于是他第一次出集子时果然删去，可以后他又加了进去，是怎样的两难抉择，割爱终究难。
王祯和还记住了她对上海电影界的回忆。她说，在上海编过《不了情》《太太万岁》等电影剧本，导演、演员都很认真合作沟通，导演还亲自登门请教呢。
她忆起了桑弧？柯灵？夏衍？周瘦鹃？还有那位迅雨么？
她的根系大陆。