3
无独有偶。
1944年5月，《万象》刊出迅雨的《论张爱玲的小说》，几乎同时，《杂志》5月号刊出胡兰成的《评张爱玲》。
这是两篇视角切入、剖析准则，总体构架、情感风格迥异的最早的张爱玲批评文字。前者冷：冷峻的赞颂、冷酷的抨击；后者热：热烈的讴歌、热切的崇拜。
但是两篇批评皆不约而同提到鲁迅。
迅雨认为：“毫无疑问，《金锁记》是张女士截至目前的最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味，至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”
深刻中肯、恰如其分、无懈可击。
胡兰成则认为：“鲁迅之后有她。她是个伟大的寻求者。和鲁迅不同的地方是，鲁迅经过几十年来的几次革命和反动，他的寻求是战场上受伤的斗士的凄厉的呼唤，张爱玲则是一枝新生的苗，寻求着阳光和空气。”“鲁迅是尖锐地面对着政治的，所以讽刺、谴责。张爱玲不这样，到了她手上，文学从政治走回人间，因而也成为更亲切的。时代在解体，她寻求的是自由、真实而安稳的人生。”
言过其实，居心叵测？并非完全如此。他毕竟看准了张爱玲与鲁迅的同与异。同的是都犀利深刻地解剖了国民的劣根性，异的是鲁迅是伟大的勇猛的斗士，张爱玲则是一个又一个美丽的、苍凉的手势。
40年后，夏志清教授亦推崇张爱玲女士为鲁迅之后第一人。
张爱玲，毕竟不是稍纵即逝的流星。
一年来，张爱玲女士是最为读者所注意的作者，但徒有一片“这太突兀了，太像奇迹了”的不着边际的慨叹。迅雨的《论张爱玲的小说》是近顷仅具的切实的批评文字，而胡兰成的《评张爱玲》却将一个真实又奇特的张爱玲推出。
《评张爱玲》——此中有人，呼之欲出。
“张爱玲先生的美，是这样一种青春的美。是以洋溢的青春之旖旎，照亮了人生；有如一枝嫣红的杜鹃花，春之林野是为她而存在。”
“张爱玲是跋扈的。因为爱悦自己，她会穿上短衣长裤，古典的绣花的装束，走到街上去，无视于行人的注目……”
“张爱玲是贵族。站在她跟前，就是最豪华的人也会感受到威胁，看出自己的寒碜，不过是暴发户。这绝不是因为她有着传统的贵族的血液，却是她的放恣的才华与爱悦自己，作为她的这种贵族气氛的。其实她是清苦到自己上街买小菜。”
他当是熟悉“张爱玲先生”的男人。
可不，《杂志》第六期刊出《评张爱玲》的续篇第三部分，开头就是：
“有一次，张爱玲和我说‘我是个自私的人’，言下又是歉然，又是倔强。停了一会，又思索着说：‘我在小处是不自私的，但在大处是非常的自私。’”
又写到她的一张照片，刊在《杂志》上的，是坐在池塘边，眼睛里有一种惊惶。“她笑说：‘我看看都可怜相，好像是挨了一棒。’她有个朋友说：‘像是个奴隶，世代为奴隶。’我说：‘题目就叫逃走的女奴，倒是好’。逃走的女奴，是生命的开始，世界于她是新鲜的，她自个儿有一种叛逆的喜悦。”
他对她的散文与小说，似只作了浮光掠影的泛泛评点，但笔调是抒情的，词句是华美的，感情是炽热的。他称她的作品，“有一种古典的，同时又有一种热带的新鲜的气息，从生之虔诚的深处迸发出生之泼剌。她对于人生，恰如少年人的初恋”，“因为她的爱有余，她的生命力有余，所以能看出弱者的爱与生命的力的挣扎”。他最推崇的是她的《倾城之恋》，他两次提到“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”这一首最悲哀的诗，世界是荒凉的，并且太沉重了，得到的真实的人生注解是：“可是总有地方容得下一对平凡的夫妻的。”
结尾再度升华：“至此忽然记起了郭沫若的《女神》里的“不周山”，黄帝与共工大杀一通之后，战场上变得静寂了，这时来了一群女神，以她们的抚爱使宇宙重新柔和，她就是这样，是人的发现与物的发现者。”
有点肉麻，有点不怀好意，甚至可以说居心叵测。但有一点是真诚的：此时此刻，张爱玲先生是他心目中崇拜和爱慕的女神。
在五月如晦的风雨里，这个男子幽居南京丹凤街石婆婆巷20号，整日里与卫士的小孩打牌，只觉外面地老天荒，他的心头却空落落的什么也没有。
这是一个头较大、不太注重修饰的中年男子。在不少女人眼中，他是一个十足像男人的男人。用他自己的话说，他们新昌嵊县这荒瘠山地的男人，是用自己的命运来赌博的！
他的客厅前是半亩见方的一片草地，点缀着各色野花，没有大树蔽日，只在西墙根有一排红天竹。五月的风雨中，草地的绿仿佛一拥爬上了台阶，他的眼明亮了，也濡湿了……
那是去年11月的晴日，他收到冯和仪寄来的《天地》月刊。只是觉得和仪的名字好，便懒洋洋地搬过一把藤椅置草地上，边躺着晒太阳边翻杂志，仍有几分心不在焉。知冯和仪笔名苏青，是一个女子，走笔却大方利落。太阳洒满全院，草地枯黄，一片素朴中只有西墙根的红天竹，密密丛生着一簇簇的红果子，红得热烈，也红得沉重。他漫不经心读起了《封锁》。
“开电车的人开电车——”有趣，把电车轨道比喻成水里钻出来的曲蟮？用词新鲜，比喻巧妙。
“如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的。封锁了。摇铃了。‘叮玲玲玲玲玲’每一个‘玲’字是冷冷的一小点，一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。”
他的慵懒一扫而光，他的身体直直坐了起来，急切地贪婪地读下去，却又分外舍不得，像突然得到一份意外的佳肴，得细细地品味才不辜负它呵。
《封锁》中的吴翠远，二十五岁的生涯填充着好女儿好学生，眼下是大学里的好老师，她的生活没有错，然而不快乐；三十五岁的银行职员吕宗桢，本分得没有思想的他，整天就像乌壳虫似的爬来爬去。可是，在“封锁”期间——在这被切断了的空间和时间中，他突然向她调情，她虽胆怯怯却也加入了这场“恋爱”！不可思议却千真万确。原来她的灵魂渴求爱，他也一样。这戏剧化的短暂一幕随着封锁的解除眨眼也就结束了。整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦。
可是，虚中分明有真实，浮华的底色是素朴。
《封锁》的故事重重地拨动了他那根细腻又脆弱的心弦；《封锁》——这题目本身就让他咂摸出另一番滋味。身在沦陷区的人，谁没有经受封锁之扰？而心的封锁呢？
他这才急急看作者大名——张爱玲。一个极普通的女性名字，可他盯着这名字，自此不能忘。
他一遍又一遍地读，见了谁就让谁看，听到赞好，仍是心不足；他迫不及待去信苏青，只要是张爱玲的，便皆是好的。
《天地》又寄来了，又有张爱玲的《公寓生活记趣》。他心田的一隅变得柔和湿润。这个张爱玲，小说好，散文更好。她把事事物物养在水盂里，如同雨花台的小石子。一切变得精致、明朗而关切，她拆卸了戏剧化的装饰，把人间和人类的感情揩拭干净，告诉人们发现生活的美，抓住一点真实而安稳的东西。他，焦灼急切地想走进她的“公寓生活”，他要认识这个奇女子！
早春二月，苏青又给他寄来了《天地》第四期。张爱玲又有散文《道路以目》，同时登有她的照片——严肃得一丝不苟的头像，没有狂傲，更没有娇媚。无一丝笑意的脸上展现着平淡。
可是，他喜欢。他一回又一回傻里傻气地高兴，却不问问与己有何干系？枯黄的草地已爆出嫩黄娇绿的新芽，他要去见张爱玲，与她相识相知。
其实，他与张爱玲神交也算太晚了。他太孤陋寡闻了。他太权迷心窍了。他的家眷安顿在上海大西路美丽园，差不多每月他都要从南京去上海住上八九天，可他竟不知出了个张爱玲！不知她的成名作《倾城之恋》和《金锁记》！亏他还是个玩文字者。
输光了的男子渴求女神的抚爱，而女神却仍是个普通的女子，渴求被爱，需要崇拜和爱一个男人。
《评张爱玲》《论张爱玲的小说》略短，却也是洋洋万言之作。不管怎么说，一炽烈、一冷峻，也算不同凡响地拉开了张爱玲批评的序幕，颇具影响力。