9
张爱玲上街买小菜。
胡兰成叹息：太清苦了。
可她喜欢，许多身边杂事自有它们的愉快性质：菜场里油润的紫色茄子，鲜嫩的黄芽菜，热艳的红辣椒，金黄的面筋，还有翠绿的菠菜……红翠黄紫盛在竹篮里，不也是田园美的缩影？
眼下她拿着个网袋，里面瓶瓶罐罐，豆腐、甜面酱、黄芽菜、鸡蛋。她有点吃力，可蛮有兴致，因为今天他该回来了。
他依旧一个月里总要回上海一次，住上八九天；而每次回上海，不去美丽园，却先上她的公寓，踏进房门就说：“我回来了。”——这日本腔日本习惯，她不欣赏，却喜欢他把她的斗室当成了家。
这回，她要给他一个肯定的答复。
她忽地想起了去年秋凉的薄暮中，“小菜场收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。”
“人生最可爱的当儿便在那一撒手罢？”
所以活在中国就有这样的可爱：脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。她舍不得中国，如果要她离开，那准是还没离开家已经想家了。
淅淅沥沥就下起了秋雨，一会工夫下得大了，满街的男女老少似乎带点惊喜地四处逃窜，往前奔，往屋檐店铺里躲，带着雨具的得意地穿上雨衣撑开伞：绿色的玻璃雨衣黯淡的橡胶雨衣明丽的油纸伞黑漆漆的洋伞，雨中的汽车电车黄包车也显出泼剌泼剌的淘气相……她喜欢这么痴痴地看着。可担心窗户没关，又辨不清雨的方向，屋里可别闹水灾，她雇了辆黄包车归家。
停电。电梯停开。开电梯的是个人物，知书达理，衣冠整齐。他礼貌地递给她新闻报和小报。
她得拎着网兜一层层爬上去。
楼底下那个俄国人还在响亮地教日文，只是不像夏天敞着门那么清晰入耳；二楼的那位太太，从夏到秋，咬牙切齿敲打着钢琴，像与贝多芬有着不共戴天之仇；三楼的走廊里飘散着萝卜煨肉汤的气味；四楼不知哪家的无线电里正唱着绍兴戏：“越思越想越啦懊呃悔啊啊”；五楼静悄悄；六楼的廊上却遇见了隔壁邻居，这对异国绅士淑女满脸喜悦与她点头招呼，这大概是雨天效应，天晴时屋顶花园上，少男少女们咕滋咕滋溜冰，听得六楼人们的牙齿发酸如同吃了青石榴的籽！
可是，较量些什么呢？烦恼中有愉悦，宛若对彼此的私生活无恶意地偷看了一眼，要知道：长的是磨难，短的是人生。
“静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。”
她立在门口，脑海中却浮现了这张字条。是他问苏青要的，苏青回说张爱玲不见人的，又迟疑了一回才写给他的。今天一早，她却没去找苏青，她找的是炎樱。
可毕竟是苏青将他引到这门口的。
她开了门——哈，风不朝这边吹，一屋的风声雨味。放眼望去，灰白色的天幕上千万粒雨珠闪着光，像一天的星！高楼上的雨是可爱的。
她瞥见了衣帽架上男人的雨衣、男人的礼帽——她熟悉的亲切的他回来了……
她急急地把蔬菜往厨房里一堆，却又悄没声息来到西屋门口，窥看这个坐在沙发里翻杂志的男人：房里有金粉金沙深埋的宁静。
她凝视着他：他宽阔的额上早早地烙下了沧桑感的皱纹，他的刮得苍青的腮帮，透着成熟的魅力，而嘴角边的笑涡，别有一种风神。
一时间，她有点恍惚，似做梦般来到了那堵墙下，风雨飘摇中，见着了柳原……他察觉了她，来不及放下杂志，来不及站起来，冲口而出的是：“你决定了吗？”
她居然分外冷静地点点头，右手下意识向前方一摆——一个美丽而苍凉的手势。
她走向他，倚坐在沙发扶手上。他只是握着她的手，如梦如幻。
他仰视着她。第一次走进这华贵的西屋时，他分明满心胆怯。那天，她穿着宝蓝色绸袄裤，戴了副嫩黄边框的眼镜，越发显得脸如满月。愈是胆怯愈是自卑他愈要比斗，口若悬河，滔滔不绝，诉说身世，感慨人生，一坐又是几小时，却仍嫌短，实乃一刻值千金。
回家后夜不能寐，拉着侄女青芸夸说张爱玲，又写诗寄情，竟是五四新诗体，炽热如初恋少年；张爱玲见诗虽诧异，却也感激，回信说他：“因为懂得，所以慈悲。”
以后每隔一天，他都来看她。三四回后，张爱玲显出烦恼和凄凉，敏感的她惧怕陷进这感情的漩涡。她不愿太委屈自己，于是托人送去一张字条，要胡先生不要再来。
清坚决绝。她要斩断这乱麻似的感情。
他却太懂女人。若无其事又去看她！
她抑制不住那份惊喜。她管不了她自己。
他不屈不挠，穷攻不舍。天天去看她，天天有说不完的话。相言相知、相悦相欢。
他喜爱她登在《天地》上的那张照片；她便送给他，背后题字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
恋爱对于男人是“我要”；对于女人却是“他要”！
却也心甘情愿，因为女人需要崇拜，男人需要被崇拜。张爱玲也不例外。
男人是虚荣的。
自以为能平视诸侯的他，骨子里却对爱玲的贵族血统顶礼膜拜。竟向官宦人家的太太小姐夸耀爱玲的家世高华，母亲与姑母都留学西洋，爱玲9岁学钢琴，西洋文学的原版书读来像剖瓜切菜一般，让这些太太小姐们听了当场吃瘪。又将爱玲一张珠光宝气的淑女照，拿给一位当军长的武夫看，叫他也羡慕。
胡兰成自知英文远不如张爱玲，就以古典向她逞能。读《诗经·大雅》：“倬彼云汉，昭回于天”，张爱玲即一惊：“啊，真正是大旱年岁。”又读古诗十九首：“燕赵有佳人，美者颜如玉，被服罗裳衣，当户理清曲。”她诧异道：“真是贞洁，那是妓女呀！”又同看子夜歌：“欢从何处来，端然有忧色。”她则叹息：“这端然真好，而她亦真是爱他！”
胡兰成又比斗输了。这聪明如水晶心肝玻璃人儿的天才奇女呵。
她对他极柔顺，却不依从。她说：“我不依的还是不依，虽然不依，但我还是爱听。”他不可改变她。
她却在重新塑造他，至少是文体文风方面。她在校正他。前人说夫妇如调琴瑟，他就是从爱玲处才得调弦正柱。
想到夫妇，他就烦躁起来：“我自己也不懂得我自己，是我要你懂得我！”
她懂得他吗？
她看着他，用手指抚他的眉毛：“你这眉毛。”抚到眼睛，“你这眼睛。”抚到嘴唇，“你的嘴。你嘴角这里的涡我喜欢。”她只是恨不得把他包包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱藏藏好。
她的稚拙她的深虑，她的怜惜她的无奈，她的女儿心她的母性，全在这几句话里了。
其实，她与他的为人处世相异，家族身世相异，性格情趣相异，文化底蕴相异。
就是这雨天，他们的感受也迥异。
她喜欢雨。
《金锁记》中，长安和世舫在公园里遇着了雨。长安撑起了伞，世舫为她擎着。隔着半透明的蓝绸伞，千万粒雨珠闪着光，像一天的星。一天的星到处跟着他们，在水珠银烂的车窗上，汽车驰过了红灯，绿灯，窗子外营营飞着一窠红的星，又是一窠绿的星——曹七巧女儿的最初也是最后的爱。
《倾城之恋》中，流苏将那把鲜明的油纸伞撑开了横搁在栏杆上，遮住了脸。那伞是粉红底子，石绿的荷叶图案，水珠一滴滴从筋纹上滑下来——流苏与柳原恋爱断断续续的背景。后来，范柳原又在细雨迷蒙的码头上迎接她，雨仍是时断时续的恋爱的背景。
《年青的时候》中，年青的潘汝良爱着的俄国姑娘沁西亚结婚了。俄国礼拜堂的尖尖圆顶，在似雾非雾的牛毛雨中，像玻璃缸里醋浸着的淡青的蒜头。礼拜堂的人不多，可是充满了雨天的皮鞋臭——虽是失恋的忧伤，却毕竟弥漫着人世间的气息。
《心经》中的雨可是火炽的雨！小寒爱上了父亲，她将她父母之间的爱慢吞吞地杀死了，一块一块割碎了——爱的凌迟！雨从帘幕下面横扫进来。大点大点寒飕飕落在腿上——可追着搂着小寒的仍是她的母亲！这幅雨中的母女图！
……
喜欢不等于快乐，喜欢包括痛苦。没有雨，大地将化作一片荒漠；没有痛苦，人类的心会变得寂寞无情吧？
胡兰成厌恶雨。
春雨梅雨秋雨他都厌恶。他厌恶雨天乡下人在家里做的事，剪番薯苗、刮苎麻，湿漉漉的让他厌恶；雨天檐下廊里堂前楼下，都牵起绳索晾桑叶，湿漉漉的亦让他厌恶；就是砻谷舂米，他何时听见都觉得如在雨声里，厌恶；还有捶打稻草编织草鞋，那声音也让他想起雨天，厌恶……是对荒瘠山地贫困生活回忆而生的厌恶情结？岁月的磨砺让心变得铁硬粗糙？或许，相异正合了爱情互补？
他满心都是“我要”，但他毕竟不是责任心完全泯灭，他叹了口气：“时局不好，来日大难，顾及日后不致连累你——是否委屈你，不举行仪式，只以婚书为定呢？”
“兰成——”她的眼睛濡湿了，是他懂得她吗？
她提笔写道：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇”，胡兰成接上写道：“愿使岁月静好，现世安稳。”
竟无话可说。
胡兰成想想，取出一沓钱，小心地说：“做件皮袄穿，好吗？”
她在银钱上，从不人欠欠人，凡事像刀切似的分明，从不拖泥带水。与炎樱好得像一个人，可上街喝咖啡吃点心，各付各清清爽爽。与姑姑分房同居，亦是锱铢必较，姑姑常说她：“不知道你从哪里来的这一身俗骨！”
对于钱，她是爽直的。
可这回，她却百依百顺：“嗳。”
因为在她，用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱来得自由自在，良心上非常痛快。可用丈夫的钱，如果爱他的话，那却是一种快乐。
她还是一个普通的女人，即使已能卖文养活自己，却也舍不得这传统的权利。
唉，能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验呵。
他又小心地问：“谁为媒证呢？”
门铃响了。
张爱玲迎进了穿着印度纱丽的炎樱。
平素淘气活泼的炎樱刹那间如石像般庄严，婚约旁写上炎樱为媒证。
炎樱为他们点燃蜡烛，说这是圣火，围着圣火走五圈，象征永恒的婚姻；又让相互往头上撒三把米，这是对生育和富有的憧憬。炎樱止不住又淘气了。
炎樱侧着头问爱玲：“张爱，这时间，你在想什么？”
他代她回答：“爱。”
是的，她在想着那篇短小的散文：《爱》。
一个村庄的小康之家的女孩子，生得美，那年她不过十五六岁。是春天的晚上，她穿着月白衫子，立在后门口，手扶桃树。对门住的年轻人，从来没打过招呼的，却走了过来，离得不远，站定了，轻轻地说一声：“噢，你也在这里吗？”
后来这女人被亲眷拐了，又几次三番被转卖，经过无数的惊险风波。可老了的时候，还记得十五六岁时春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。
这是真的。这是胡兰成过继给俞家的庶母的故事。只不过后门口是杏树，不是桃树，可他故意说成桃树——这是他的本命树。
“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”
这个故事，这段议论，让张爱玲怦然心动，她录了下来，取名《爱》。
《姑姑语录》《有女同车》都是实录，都一一交代出处。唯有这篇《爱》，没有说出他。
或许因为，他的也是她的。
爱，是命。