7
静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。
这是张爱玲与姑姑张茂渊的分房同居室。
准确地说，这里只是姑姑的家。当初是张茂渊和爱玲母亲黄逸梵共租的居室，战时爱玲母亲去了新加坡，而爱玲从香港辍学归来，就住进了这幢六层楼状似军舰的气派公寓。拿她自己的话说，姑姑“对于我们张家的人没有多少好感——对我比较好些，但也是因为我自动地黏附上来，拿我无可奈何的缘故。”
这套居室，有洁净精致的客厅，有通向阳台的一长排窗户和落地玻璃门，有瓷砖浴盆，有煤气炉子，居家过日子是惬意的。
母亲走了，可姑姑的家留有母亲的空气，纤灵的七巧板桌子，母亲喜欢的轻柔的颜色；母亲的衣服，秋天的落叶的淡赭，肩上垂着淡赭的花球，永远有飘坠的姿态；她居住的西室，仍是母亲出国前的布置，家具陈设虽简单，但有一种现代的新鲜明亮，一种华贵之气。
可是，母亲久无音讯，只听说从新加坡又去了印度还是南洋，这里，只不过是姑姑的家呵。
可她就在姑姑的家中书写卖文、成名扬名了；而且就在姑姑的家中初恋热恋，进而成家立业么？就像苏青自嘲的那样：谋生又谋爱？
那是春天的早晨，门铃响了，并传来一个男子低沉清晰的声音，想见张爱玲先生。她没有理睬，她是不见人的，何况是陌生的声音。
那门洞里却窸窸窣窣塞进了一张纸条！
俄顷，有沉稳的敲响走廊地砖的脚步声渐渐远去。
她捡起了白色纸条，寥寥数语，称她为张爱玲先生，自称是从南京慕名而来的读者，却又留下上海家中电话。落款：胡兰成。
她猛一下拧开了房门把手，却又只是轻贴着房门，没有了脚步声，他走远了，下楼了，她莫名地感到失落。
胡兰成。她知道这名字，并不是因为他常在报刊上发表论说，她不看这些装腔作势的文章，她爱看小报，大报最多关心户口米户口粮。
胡兰成。是苏青传递过来的名字。苏青给她看胡兰成的信，胡兰成询问苏青，这张爱玲是何人？苏青麻辣爽快地说：“我给你回答了：是女子。”
胡兰成下狱。又是苏青传递过来的信息。她便懵懂地与苏青一块去了周家，想有什么法子可以救这个胡兰成。仅仅是因为动了怜才之念？还是因为对这个未曾谋面的男人心存知遇之恩？
捏着这张纸条，她不知该怎么办？请教姑姑，对时事亦不研究的姑姑沉吟片刻：出于礼数，回拜一次吧。
隔了一天，午饭后她拨通了电话。胡兰成在上海的家，离她住处不远。她步行于大西路上，只见树影车声、商店行人，心头却有种莫名的喜悦：现代的东西纵有千般不是，它到底是我们的，于我们亲。
胡兰成在美丽园的客厅里焦灼地等着她。
张爱玲来了。
两人是初次见面，竟彼此被震住了，只有一个字：惊。
她像在听山西梆子。拉胡琴的一开始调弦子，就有一种奇异的惨伤，风急天高的调子，夹着嘶嘶的嘎声。天地玄黄，宇宙洪荒，塞上的风，尖叫着为空虚所追赶，无处可停留。“侉！侉！侉！”一下一下不容情地砸过来，脑子里的许多东西渐渐地都给砸出来，连脑髓都要砸出来，剩下的只有最原始的：一个男人和一个女人。
他滔滔不绝，卖力又吃力。他纵横捭阖，批评今时流行作品；他宏观微观，评点她的文章好处长处；他诉说他在南京的处境遭遇，他直通通问她每月写稿收入……没有控制没有节制，在她面前，他才如此分明地有了他自己；这还不够，他急咻咻地一步就要走进她的具体的生活中吗？
大概他和她突然想到他俩还是第一次见面，可两人竟是这样地近。
她回到了公寓。
姑姑只是无话找话：回来了？
夜深了。她还在灯下看书，却没有看进一个字。她觉得脸上烫得厉害，那么，分手时她的脸一定红得厉害。
她与他恋爱着了？！
她从来没有和何人恋爱过，就连追求她的人好像也没有过。因为没恋爱过，不知道怎样就算是爱上了！没恋爱过的她，写起恋爱来却头头是道：
“恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女人向来是喜欢听。恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为下意识地她知道：男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。”
“而且，如果一个女人必须倚仗着她的言语来打动一个男人，她也就太可怜了。”
那么，美丽园重复了一幕恋爱？
不！她不要！
她的初恋不能也不应该是这样一个男人！有妻室儿女成群姑且不论，他可是国人唾骂的文化汉奸呵，哪怕他在南京下过狱。
可她无法驱逐他的影子，黄昏刹那间的特写已摄进她的脑海。
离家不远的军营里的喇叭吹起了熟悉的调子。几个简单的音阶，缓缓地上去又下来，在这鼎沸的大城市里难得有这样简单的心。不知为什么，声音极低，绝细的一丝，几次断了又连上。莫非根本没有喇叭，只是自己听觉上的回忆？于苍凉之外还感到恐惧。
可是这时候，外面有人响亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的调子。她冲动地奔到窗口去，充满喜悦和同情，但也并不想知道是谁！
苍凉人生中谁不珍惜知音呢？
他未见她，便懂得了她；懂得了她还爱她，这真是无条件。她为什么要讲条件呢？
第二天，他就敲开了她的门。
以后每隔一天，他敲开她的门。
以后每天敲开她的门。只要他在上海。
有过反复，有过矛盾，有过烦恼，有过委屈，有过凄凉……可终于让他迅猛地不屈不挠地敲破了她的心壳。
他离婚了。她得做出现实的抉择。她并不轻松，谁能帮她拿主意？父亲早已断绝，母亲只留下一张丰容盛鬋的大照片，那眼光也满是忧怨和迷惘。只有问姑姑了，况且她住在姑姑的家里。
姑姑近来生病，病后久久没有复原。她自嘲说：“又是这样的恹恹的天气，又这样的孱弱，一个人整个地像一首词了。”
爱玲便望着姑姑，四十三岁仍孑然一身的姑姑依旧清丽漂亮，的确是一首缠绵悱恻又哀艳的词。可婉约词中不也迸发过豪放的火花么？
姑姑和母亲，算是旧中国最早走向海外的新女性吧，而且她们首先得走出虽破败腐朽却仍阴森威严的封建官僚的门庭呵。姑姑和母亲留学法国、英国，足迹遍及尼罗河畔古埃及以及东欧诸国，虽学图画学音乐，但并没有什么太明确的目标，留学是时髦是浪漫，因为毕竟还有钱，可也是叛逆是寻觅呵。姑姑回国后一度全盘欧化，崇尚西洋文明。无奈时运不佳，做股票交易失手，家产赔尽，就连珠宝首饰也都渐渐变卖光，加上连年战争，姑姑真成了个自食其力的职业妇女了。
姑姑极有独立意识。姑姑以为，普通的妇女职业，与家庭生活里没有什么不同，成败全看一个人的为人态度，不过是在写字间里做人罢了。但姑姑找起事来，却万分挑剔。曾在无线电台上报告新闻、诵读社论，每天只需工作半小时，可她感叹：“我每天说半个钟头没意思的话，可以拿好几万元的薪水；我一天到晚说着有意思的话，却拿不到一个钱。”以为“像我这样没有家累的，做着个不称心的事，愁眉苦脸赚了钱来，愁眉苦脸活下去，却是为什么呢？”好在姑姑有一口流利的英语，又会一手熟练的打字，供职于英国人办的上海怡和银行，日子倒也还稳妥。姑姑就幽默地说：“我是文武双全，文能够写信，武能够纳鞋底。”从不顾影自怜为李鸿章的外孙女。
姑姑能帮她抉择吗？
她们共雇了个阿妈，早上来，下午回去，不管阿妈的膳宿。吃饭时旁边没有一个立着，眼睁睁等着为你添饭的用人，当然更自在一些。
侄女和姑姑吃着晚饭。饭桌正对着阳台，阳台上撑着个破竹帘子，高楼外的天色一片雪白，破竹子很有芦苇的感觉。芦苇上拴了块污旧的布条子，从玻璃窗里望去，就像一个着宽袍大袖、冠带齐整的儒者的侧影。像孔子？更像孟子？张爱玲看着很难过，屡次说要把这布条子解下，可离开饭桌又忘了。
阴历八月二十七日是孔子的诞辰日，阿妈的儿子学校里放一天假，阿妈问姑姑，孔子到底是什么人？姑姑说孔夫子是个写书的。张爱玲立刻联想到自己这类文人，虽觉很不妥当，可孔子生时又何尝荣耀过呢？
那布条书生在晚风中连连作揖点头，一样世事洞明、人情练达，辩论的起点非常肯迁就，从霸道谈到王道，从女人谈到王道，左右逢源，娓娓动人，然而他的道还是行不通……口干舌燥，怎么样也行不通……
姑姑说：“爱玲，怎么啦？”
爱玲说：“这布条子要把它解下来了，简直像个巫魇！”
姑姑也就看看这个仍在作揖点头的“儒者”。
爱玲想想，还是期期艾艾地说：“姑姑……你对他……印象怎样？”
姑姑有点意外，却并不震惊。爱玲与胡兰成的频繁接触，她岂会不知晓？但两人于斗室，只听那位的胡先生侃侃而谈，侄女只是满心的喜悦和崇拜。她是个新派，以为说到底只不过是柏拉图式的精神恋吧？眼下，胡先生离异之事她已耳闻，所以，爱玲这些日子愈加心神不宁了吧？
沉吟片刻，姑姑说：“你知道，我不喜欢文人。”
“曾经沧海难为水”。安徽绩溪上庄人氏胡适之在当今不少人心目中，敬若神明，姑姑、母亲和胡适之就同桌打过牌，胡适之的父亲与张佩纶是朋友，张佩纶似乎还帮过胡父一个小忙。一代文豪在姑姑眼里怕也很平常呢。爱玲赞叹姑姑说话有一种清平的机智见识，有点像周作人他们。姑姑不以为然，照例说她不懂，也不感兴趣。
侄女爱玲可是个卖文为生者。爱玲又怔怔地望着芦苇上的布条巫魇。
姑姑又吸了口气：“况且……他是怎样的一个文人！”
深深的悲凉漫过爱玲的心田。
一时无语。
姑姑平素常说她：“和你住在一起，使人变得非常唠叨而且自大。”因为侄女爱玲在生活上很是低能：很大也不会削苹果，经过艰苦的努力才学会补袜子，怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳，更不会应酬；许多人曾尝试教她织绒线，可是没有一个成功；不会煮饭烧小菜，不会用肥皂粉洗衣；哪怕走了无数次的路，她也还是不认识那条路！总而言之，在现实的社会里，爱玲自己也承认，自己等于一个废物。爱玲母亲曾说：“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”而今姑姑实际上替代了母亲的位置，姑姑常需要对爱玲嘀嘀咕咕，可眼下……
爱玲犹豫再三，轻声说出：“他……要和我……结婚……”
姑姑睁大了漂亮的眼睛。她该怎么回答？不要说她还是个独身女子，又只是姑姑，就是爱玲的母亲又该怎么回答呢？
无论老派还是新派女子，择夫都是人生中的一件最大的事，嫁为人妻仍是最大的事业。
姑姑放下饭碗，轻声回答：“姑姑虽然经过的事很多……这种事……拿主意还要靠你自己……我只是希望……不要张扬……”
自以为不落情缘的爱玲，喉头已哽咽了。
夜深了，张爱玲还立在西屋的窗旁，窗上的铁栅栏，金色的横得一棱一棱，像要切割开夜空，而四下里低低的大城市黑沉沉的像古战场的埋伏。从远处飘来了跳舞厅的音乐，是女人尖细的喉咙唱着“蔷薇蔷薇处处开”更显出夜的空旷。平时她不爱拉上窗帘睡觉，因为在最高层的六楼，就在窗口换衣服也无须提防的，而此刻她慢慢地拉上了暗蓝的旧丝绒帘子，橘黄的台灯光给败了色的丝绒喷上了灰扑扑的淡金色。帘子在秋夜的大风中蓬飘，街上急急驶过一辆车，不知是不是捉强盗……
她垂首脚上的绣花鞋子，是去静安寺庙会买得的，鞋头连鞋帮绣有双凤，穿在脚上，线条非常柔和，胡兰成喜欢。可是，她倒喜欢鞋尖上缀着蔷薇，那蔷薇还缀在帐顶、灯罩、帽檐、袖口、阳伞上，蔷薇蔷薇处处开，那幼小的圆满也有它的可爱可亲。
她，只不过是一朵小小的蔷薇呵。
她，已做出了抉择。
爱，是怦然心碎。
爱，是命。