31
张爱玲坐着轿子去江南小镇。
大姑娘上轿——头一回！不，可不是苏青笔下处女出嫁坐的花轿或是寡妇再醮坐的彩轿，是江南乡镇仍作交通工具用的轿笼，轿夫极有韵律地闪动着抬杆，悠悠晃晃恍恍惚惚间，有种归真返璞的实感，更有头一回坐轿女的复杂滋味！
同行的有斯君夫妇。斯君妻子抱着小儿，也坐轿笼。她是回娘家，老父当过小官吏，眼下在温州镇上开爿酒店，亦是读书人家的底子，旧式房子，斜阳草树，前庭后院，只是沉寂，不知世间岁月似的。
二月初春，草色遥看近却无。有牛在田野哞哞叫着。
斯君妻子教儿子牙牙学语：“牛，我光含。”张爱玲新鲜地看着这一切，又诧异又有趣。这也是一幅生趣盎然的母子图。当初，她是怎样出嫁的呢？老法还是新派？坐轿还是进教堂？
二月春风似剪刀，温柔地裁剪出柳条的金丝、田野的嫩绿，可也咔嚓剪伤了她的心，她坐的是寻夫轿。
从理性上，无论中西新旧的婚礼，她都持不以为然乃至戏谑的态度。就是对婚姻，她也自嘲女人：“现代婚姻是一种保险，由女人发明的。”并且不无刻毒地认为：“以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普通的妇女职业，为了谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。”为生存而结婚的女人，无异于长期卖淫！也许不无偏激，但分明是残酷冷峻的现实。
从感情上呢？她说过：“我喜欢反高潮——艳异的空气的制造与突然的跌落，可以觉得传奇里的人性呱呱啼叫起来。”她与胡兰成的婚姻是反高潮？是传奇？是失落遗憾？还是超脱升华？她的小说，曾以不太少的篇幅，描绘婚礼：英国人的婚礼、俄罗斯人的婚礼，在中国的土地上举行的。而在这些之后的短篇小说《鸿鸾禧》则是当今都市上海滩的中国人家的婚礼。并致力于一部中篇小说《描金凤》，篇名就来自她听过一次的苏州评弹，可惜未完成更未面世。她对婚礼，不说耿耿于怀，也可说是难以忘怀吧，至少潜意识中是念念不忘的。文如其人，可有时文与人恰恰相反，文章中频频描摹抒写的，正是现实生活中作者所缺憾的呢。
不足一万字的《鸿鸾禧》，不见绮靡，不闻传奇，淡淡的戏笔，却囊括了当今中国新派和旧式的婚礼，倾注了几代女人的并非自觉的彷徨、迷惑与哀怨，而这一切，又是女人们心甘情愿甚至求之不得的！可悲又可哀的女人啊。
轿子悠悠晃晃，思绪悠悠晃晃。
《鸿鸾禧》，写的是出身凋落大户的邱玉清，尽管高贵如广告上的“高尚仕女”，又兼学问深见识广，但因为穷吧，也成了个老处女才出嫁，嫁给近年来方才“发迹”的暴发户的“同龄”儿子娄大陆。是下嫁还是高攀？谁说得清。婚姻是唯一讲家世的时候，婚姻又是彻底暴露穷、嫁汉为谋生的时候！婚前就受小姑们的编排挤兑，可她却极任性地大花家里好不容易凑齐的陪嫁钱，全花在自己身上！买衣料、买软缎绣花睡衣、相配的绣花浴衣、织锦的丝绵浴衣、金织锦拖鞋、金珐琅粉镜，有拉链的鸡皮小粉镜……见什么买什么，来不及地买！为什么？因为心里有一种决撒的、悲凉的感觉：一个女人一生就只有这么一个任性的时候。是邱玉清的感觉？还是张爱玲的未曾任性的遗憾呢？
结婚是恋爱的坟墓。结婚是女人的葬礼。女性曾有过辉煌业绩的母系社会，但父权制的形成，母权制的被颠覆，乃是女性遭受的具有全世界的历史意义的失败。哦，张爱玲不要理论，邱玉清和女人们大都不要理论。在小姑子的眼中，披上婚纱的新娘玉清就是银幕上最后映出的雪白耀眼的“完”字。而踩着结婚进行曲徐徐步进礼堂的新郎新娘男女傧相的辉煌行列中，粉红的、淡黄的女傧相像破晓的云，黑色礼服的男子像云中的燕。只有穿着白色的新娘，半闭着眼像复活的清晨还没有醒过来的尸首！当证婚人正经又滑稽的致辞、介绍人轻佻又冗长的致辞后，新娘踩着乐曲出去时，白礼服似乎破旧了些，脸色也旧了些。辉煌又悲壮的瞬间逝去，自此走的是下坡路。尤其是中国女人，一结婚立刻由少女变成中年妇人，省略了青春少妇这一阶段！抛撒红绿纸屑、拍结婚照、用茶点、下池子跳舞，不过是青春尾声的点缀。这就是上海绝对的新派家庭的婚礼。那拍出来的照片上的新娘，障纱拉了下来，不仅没有朦胧美，而且面目模糊得像是无意中拍进去了一个冤鬼的影子！冤鬼！所有的女人都不是人，是冤鬼。大大小小深深浅浅的冤的鬼影！青春是婚姻的赌注，目的地到了，剩下的一寸寸陷进习惯的泥沼，像她们这种女人，有的只是疙里疙瘩的小噜苏、壅塞的忧伤、上海人说的“雾数”、种种的委屈与猥琐。青春老去，红颜褪色，她的命运绝不会比婆母娄太太好到哪里去！
世人眼中，娄太太是远远配不上丈夫娄嚣伯的。但她竟也跟了丈夫三十年，生了四个儿女，可是丈夫一次又一次无数次发现她的不够，儿女们也一次一次无数次发现她的不够！她没有自我，非得有众人，她才有存在的必要？她孤凄又繁荣，气恼为难又有着温柔的牵痛，她的伤悲是对自己也说不太清楚的。就像《创世纪》中的匡老太太戚紫薇，她也不知道自己欠缺什么，她的生命形同一种奢侈的浪费，可总也活着、活下去。娄太太比匡老太太还要无用而已。但娄太太的生命就像玻璃板下压着的玫瑰红鞋面，扁是扁了，灯下那平金的花朵还在闪烁，装点着丈夫的富贵与清华。过了时，却还有一种消极的重要性，像画卷上打的图章，少了它就不上品了。娄太太的婚礼是旧式的吧，因为她感觉儿子的婚礼像是小片小片的，断了碎了。
娄太太却还记得她小时候站在大门口看到的婚礼：“花轿前呜哩呜哩，回环的，蛮性的吹打，把新娘的哭声压了下去；锣鼓敲得震心；烈日下，花轿的彩穗一排湖绿，一排粉红，一排大红，一排排自归自波动着，使人头昏而又有正午的清醒白醒，像端午节的雄黄酒。轿夫在绣花袄底下露出打补丁的蓝布短裤，上面伸出黄而细的脖子，汗水晶莹，如同坛子里探出头来的肉虫。轿夫与吹鼓手成行走过，一路是华美的摇摆。看热闹的人和他们合为一体了，大家都被他们之外的一种广大的喜悦所震慑，心里摇摇无主起来。”——这是中国旧式婚礼的剪辑，虽是剪辑片段，却有种一贯的感觉。只有在中国，历史仍于日常生活中维持着活跃的演出。呜哩呜哩是唢呐，中国人办红喜事是唢呐，办白喜事也是唢呐。唢呐声压下了新娘的哭声，新娘的哭声却不等于女性反抗的呐喊，漫漫岁月，女性因袭着历史的重负，却也对自身的历史悲剧长期认同。依附男人，女人最怕的不就是“失嫁”么？旧式婚礼呈现女性人生礼仪的真髓，像京戏的色彩，还是京戏像婚姻与死亡的色彩？哀愁中有着明朗、火炽的色彩，即便悲剧，也是热闹、喧嚣、大排场的。女人难得有这么一回轰轰烈烈的出演！新娘的哭，半真半假，喜忧参半，不是还有“哭嫁歌”助兴或替代么？
热闹深邃处透出女性世界的荒凉！
而张爱玲呢？连这份可怜的热闹都未曾有过！她与他，既不是花烛夫妻，又没有教堂婚礼，难道属于她的只有彻里彻外的荒凉？
是的。这就是命？
张爱玲突然出现在窦妇桥徐家台门那间泥地的柴屋时，胡兰成既无惊喜，也无感激。
胡兰成大惊失色，继而恼羞成怒，竟粗声粗气呵斥：“你来做什么？还不快回去！”
始料未及！张爱玲说不出话来。
在胡兰成，猝不及防中是真性情的裸露。
他将张爱玲安置在公园旁的一家旅馆里，唯白天去陪她，说是怕警察来查夜，亦是半真半假。两个便像当初热恋时一样，只是相守房中，像是旧戏中的申桂生厮守在志贞尼姑的房中一般，长相守，莫相忘？
……
一开始她就明白，他们的爱是没有结果的花，开着就是痛苦的。她已经超离了激愤，女性的处境就是这样永恒的两难尴尬，女性的命运就是这样永恒的无奈。她也是女人，女人的弱点她也有。她平静地叹了口气，平静得叫这春夜都战栗。
她说：“你是到底不肯。”热恋的晕眩中，她也清醒地说过他：“你是人家有好处容易得你感激，但难得你满足。”相爱容易相处难。
她说：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”
生命无常，爱情更无常。
缘起缘灭，情深情浅，冷暖自家知。
爱是热，被爱是光。只剩下如梦如烟。