30
张爱玲的创作呈现空白期。
从1945年6月自行腰斩《创世纪》起，至1946年11月山河图书公司出版《传奇》增订本，张爱玲无作品问世，像放电影断了片。
张爱玲是流星，于浩瀚的苍穹闪过辉煌的瞬间；张爱玲是挽歌，与呼喇喇坍塌的古大厦相伴湮没。
也许，应叹息她生不逢时，沦陷区的废墟上绽开的罂粟花，蕴藏着太多的危险与诱惑！可是，没有那种气候没有那块土地，又哪来的张爱玲？怎么说张爱玲毕竟绽开的是生命之花，留下的是苍凉的美丽。
出名要趁早。张爱玲无悔。
但是，张爱玲逃不过历史的漩涡，她注定了要被卷进岁月的忘怀洞。虽然她总以为，像一切潮流一样，她总是在外面。大潮能听你的调遣么？况且，她又能撇得那么清么？
她的私生活，是最受人议论、指责和攻击的。这是她知道前因后果却仍自择的，无须怨天尤人，只有沉默。
大红大紫的苏青所受抨击自是更多，因为那种种头衔如同紧箍，她自找的，也无法卸掉。但江山易改，本性难移，她还是心直口快，呱呱叫个不已。
转眼旧历年底，又是一个寂寞的冬夜，张爱玲独坐灯下，胜利了，可人们获得的并不全是光明和幸福。接收大员贪婪荒淫，经济混乱物价飞涨。张爱玲是悲观的，她总被惘惘的威胁压迫着，郁郁苍苍的身世之感涌上心头，她深觉自己是被抛弃了，她也得抓住一点真实的、最基本的东西……
“克林，克赖，克赖，克赖！”电车回家了。熟悉亲切的哑嗓子的铃声呵。夜营的喇叭声却没有了，鼎沸的都市难觅简单的心，可人，都想有个家吧？
她思念起了他。他而今怎么样了？
她要去寻他。无论如何。
是1946年的2月。苏青仍居斜桥里弄，门口两棵柳树，已在初春中抽出了淡金的丝。爱热闹的她已是门前冷落车马稀了。她却还在叽里喳啦地说、叽里喳啦地写，倒也倔强泼辣，但长不了。
张爱玲痴情地走上了寻夫路。
她走在歧路上。
多亏了这歧路，终于让她看清了他，呵，或者说，终于让她清醒——她原本并不认识他。