48
1977年8月，二十四万余字的《红楼梦魇》由台北皇冠出版社出版。这是张爱玲为时十年考据《红楼梦》的论文集，收《红楼梦未完》《红楼梦插曲之一》及初详至五详《红楼梦》共七篇论文，并自序一篇。这部全然无可读性的学术论著，11月即再版，到1986年已是第八版！在名家荟萃浩如烟海的红学研究中，“半路出家”的张爱玲却以其奇特的视角、奇特的内容、奇特的方法而独树一帜。
张爱玲视详《红楼梦》为长途探险，像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。她用的虽是最基本的逻辑，一层套一层，一层套一层，但头绪特多，常叫人眼花缭乱，给绕糊涂了！即使对各种版本熟极如流的她，也自招会因头昏而做一两年的休整。仅为好看而看《红楼梦》的广大读者，岂能不坠入五里雾中？不过学术研究本来就不是普及读物。俞平伯在1920年代就感叹过：《红楼梦》“在中国文坛上是个梦魇，你越研究便越糊涂”。
张爱玲却沉迷于这梦魇。起初，她将考据《红楼梦》的部分大纲寄给香港学者宋淇看，宋淇供职香港中文大学，亦出身上海儒雅之门。宋淇研究《红楼梦》较循规蹈矩，认为“《红楼梦》几乎遵守了亚里士多德的三一律：人物、时间、地点都集中浓缩于某一时空中间。”而张爱玲却偏偏抛却探研规律，爱从并不显眼却最露馅的细枝末节乃至小小字眼入手，并以小说家的心态体验去感知几百年前的作者、续作者的处境和心态，倒也叫人信服。所以宋淇戏称为“红楼梦魇”，张爱玲则欣然接受，并以之为题，这表达了她对《红楼梦》的痴迷，已是一种疯狂。
《红楼梦未完》考据后四十回是怎么形成的？续作者是否是高鹗？高鹗前后可还有人？张爱玲的语调爱远兜远转。但是她对续书的深恶痛绝却是斩钉截铁的。十二三岁的她第一次捧读小字石印本《红楼梦》时，看到八十一回“四美钓游鱼”，霎时间天日无光、百样无味，此后完全是另—个世界。这种憎恶似与日俱增。张爱玲称后四十回补缀得相当草率，就像棚户利用大厦的一面墙，乌烟瘴气、驴唇不对马嘴、叠床架屋、煞风景、狗尾续貂，甚至成了附骨之疽！而《红楼梦》要在国际文坛上有地位，就不能拖着狐狸尾巴，犹如米洛斯岛出土的断臂维纳斯，若装了义肢，还会有地位么？张爱玲对续作的憎恶，也许不无偏激，却硬是一针见血，老了的张爱玲依旧极有个性。
在《红楼梦未完》中，张爱玲赞叹原作者曹雪芹故意模糊时代的大家手笔，非常巧妙回避写满人还是汉人这点，在天足缠足上若隐若现尤二姐小脚、晴雯红睡鞋等。而续书却强调所写的是满人；又露出元春影射某王妃，该王妃三十八岁才立为妃，四十三岁死；秦氏是自缢死的；任上抄家。续书另一大特点是实写教书场面极多。张爱玲考据，续书人《红楼梦》八十回不熟，却似乎熟悉曹雪芹家里的历史。续书人当曾以教读为生，与多数落第秀才一样，包括中举前的高鹗。然而比较甲、乙本与旧本后四十回，如略去旧本续书的涂改与粘贴，单看原底，倒是耳目一新，悲剧收场的框子较明显。这三个本子是一个人的三个时期观点兴趣可能不同的反映？还是旧本是高鹗前的另一个续书者？高鹗只是整理添写过，《红楼梦》是这样享盛名，高鹗也就并不坚决否认他是续书者了吧？
《红楼梦插曲之一》，副题是“高鹗、袭人与畹君”。张爱玲以为高鹗对袭人特别注目，从甲本到乙本，锲而不舍。初则春秋笔法一字之贬，进而将袭人形容得不堪、大张挞伐，这是因为高鹗对袭人太触目惊心——袭人身世与他的畹君太像太像！畹君原是青楼妓女，高鹗发妻亡后做了他的房里人，并生子，但婆媳不睦了四年后，高鹗续娶张船山妹张筠之前，畹君离开了他，大概又重操旧业。张筠年十八且有才学，可是与高鹗只做了两年夫妻，便抑郁病故。张筠死后两年，高鹗方中举，这是他一生最大的胜利，却也是幻灭。中举后的他去找了畹君，畹君提出重圆旧梦，当然这是不可能的了。高鹗回过味来，该是憎恶畹君的势利，因而撒气于袭人身上吧。张爱玲对高鹗隐私的剖析，也是对续作者是否为高鹗的考据。
《初详红楼梦》，副题为“论全抄本”。全抄本即《乾隆抄本百廿回红楼梦稿本》。张爱玲无论讨论什么都常常要引全抄本，以为全抄本比他本早，至少是大部分。张爱玲将全抄本与庚本、戚本对照，针对俞平伯提出的全抄本的所谓“缺文”，所谓过简，是因为早稿本本身就较简。另剖析全抄本中一些异文，如晴雯檀云之谜、尘缘“大半”之误，宝玉年龄原大后越改越小，还有吴语特多，是因为曹家久居南京，曹寅妻为李煦妹，李家世任苏州织造，也等于寄籍苏州之故。凡此种种，张爱玲认为，至少第三十八回是庚本、较全抄本为早，但是全抄本第十九回后还是大部分比庚本早。
《二详红楼梦》，副题是“甲戌本与庚辰本的年份”。甲戌本残缺不全，1950年间，俞平伯肯定甲戌本最初的底本确是乾隆甲戌年（1754年）的本子。张爱玲纯就形式上与文字上的歧义，来计算甲戌本的年份。但这些资料牵连庚本到纠结不可分的地步，因为庚本不但是唯一的另一个最可靠的脂本，又不像甲戌本是个残本，而且庚本的一个特点是尊重形式。此书原名《石头记》，改名《情僧录》，经过十年五次增删（何止！），改名《金陵十二钗》。《金陵十二钗》点题的一回内有十二钗册子、红楼梦曲子。畸笏坚持用曲名作书名，并代写《凡例》，选用《红楼梦》为总名。但是作者虽然在楔子里添上两句，将《红楼梦》与《风月宝鉴》并提，仍旧归结到《金陵十二钗》上，表示书名仍是《十二钗》，在1754年又照脂砚的建议，恢复原名《石头记》。1754年本用《脂砚斋重评石头记》书名，甲戌本是用两册1754年本作基础编起来的，因此袭用这名称。1760年本与二三十年后改编的上半部，书名都还原为《石头记》。庚本、己卯本所有的《脂砚斋重评石头记》字样，都是由于1760年本囫囵收编一册1754年本，抄手写了配合原有的这一册，保留下来的1754年本遗迹。详到这里，张爱玲怕也头昏了。
《三详红楼梦》，副题“是创作不是自传”。张爱玲与曹雪芹，不仅有超越时空的小说家的心的共鸣，而且《红楼梦》中四大家族的过往、繁荣破败的历史，有着曹家盛衰的影子，也牵动着张爱玲苍凉的身世之感。张爱玲以为，宝玉大致是脂砚的画像，而个性中也有曹雪芹的成分；书中的家庭背景是作者与脂砚共有的，除了盛衰的变迁与“借省亲写南巡”，还有以祖母为中心的特点；书中有些细节确乎纪实，也间或有作者亲自的经验，如出园与袭人别嫁，但是绝大部分的故事内容都是虚构的。延迟元妃的死，获罪的主犯自贾珍改为贾赦、贾政，加抄家等，都纯粹出于艺术上的需要。金钏儿从晴雯脱化出来的经过，也就是创造的过程。黛玉的个性轮廓根据脂砚早年的恋人，较重要的宝黛情节却都是虚构的。麝月实有其人，后成为作者的妾，但麝月正传却是虚构的。所以，《红楼梦》是创作，不是自传性小说。作为小说家的张爱玲，太有切肤之感了。
《四详红楼梦》，副题是“改写与遗稿”。改写有林红玉、贾芸的纠葛种种；尤三姐的身份提高，放荡而不轻浮；惜春、迎春的出身；家谱的扩展；秦可卿淫丧天香楼的删改等等。而“花袭人有始有终”这一回，畸笏声称只有一次澄清后看到，随即“五六稿”都被借阅者遗失了，还有八十回后贾家获罪前数回，定稿，写宝玉迁出大观园，探春远嫁黛玉死；获罪后数回，背景在荣府，待改；以及“花袭人有始有终”“撒手”诸回的初稿。这些曾都在1768年左右永忠所见的《红楼梦》里，只缺卫若兰射圃回，但是这本子终于失传了。
《五详红楼梦》，副题是“旧时真本”。传说中的“旧时真本”，其实有十种之多，内有七部续书，两三个早本，其一写宝玉娶湘云，应了“因麒麟伏白首双星”，宝玉并未出家，只是晚年贫极。而太虚幻境的册子与曲文都预言湘云早寡，于是添了卫若兰。但早丧，仍与回目同偕白首不合。最初十年内的五次增删，最重要的是双管齐下改结局为获罪与出家。添写一个宁府为罪魁祸首，《风月宝鉴》因而收入此书，同时加甄士隐、贾雨村，稍后再加甄宝玉家。张爱玲以为自己对早本知道得多了点，就发现作者规避文网不遗余力，起先不但不写抄没，甚至于避免写获罪，第一个早本只是个性格悲剧。张爱玲理解曹雪芹，曹也是个正常的人，没有心理上所谓“死亡的愿望”。天才在实际生活中像白痴一样的也许有，这样的人是写不出《红楼梦》的。这种感慨与其说是对曹雪芹理解，不如说是张爱玲自家的感触。
小说家考据《红楼梦》，比之纯粹的学者考据，怕要与原作者更亲更近些。张爱玲从《红楼梦》增删修改之繁之长中，仿佛看出曹雪芹的成长，改写的过程可看成天才的横剖面。凭直觉，张爱玲感到曹雪芹是一个温暖的情感丰富的人，就像歌星芭芭拉·史翠珊唱红了那支歌中的“人——需要人的人”！曹雪芹是需要人的人，可他生存在那么一个封闭的孤立的氛围中，无助的他在心理上倚赖脂砚、畸笏，是情有可原的，但《红楼梦》绝不是集体创作。
张爱玲对《红楼梦》的家喻户晓、宛若西方的《圣经》的说法却很不以为然，以为影响了小说的主流与阅读趣味，《红楼梦》被庸俗化了！《红楼梦》未完，被人补续了四十回，又倒过来改前文，凤姐改成贪酷又不贞，袭人失节再嫁还跟宝玉初试云雨情时半推半就，尤三姐放荡的过去被删掉，殉情的女人必须是纯洁的，因而人物失去了多面复杂性！然而，广大的读者偏偏津津有味的是：凤姐的淫行与临终冤鬼索命，妙玉的走火入魔，决烈殉情的改良尤三姐，黛玉归天与“掉包”同时进行，黛玉向紫鹃宣称“我的身子是清白的”等等，也就是说一般的阅读趣味反倒在狗尾续貂的续书及被篡改的前文！阅读趣味的唯一标准仍是传奇化的情节和写实的细节！呜呼，有谁能感受到前八十回细密真切的生活质地，那种人生况味呢？
可不管怎么说，《红楼梦》是一部世情小说，中国古代，爱情荒芜，《红楼梦》空前绝后的成功，怕与此有关。《红楼梦》在中国的地位大概全世界没有任何小说可比。《红楼梦》将小说创作推向巅峰，然而，它的前面却是断崖！
张爱玲不无自信地对外国人说：“中国古典小说跟中国诗画与瓷器一样好。”
张爱玲不无遗憾地揶揄：“中国长篇小说，起了个大早，赶了个晚集。”
一百年后，《海上花》开始分期出版，似乎将中断了的薪尽火传又续了起来，但是，也许它把传统发展到了极端，微妙的平淡无奇，粗疏、灰扑扑的一般人的生活的质地，却少人赏识；1935年亚东版重印，却与头次一样自生自灭。
而张爱玲却没有忘记她对胡适之先生的承诺。