8
与胡兰成同行的还有沈启无。
沈启无以为胡兰成会开车来接他，没想到得撑伞步行。他没伞，钻到胡兰成的伞底下，两人竟有些踉踉跄跄向车站走去。
眼下，沈启无名声极臭。他是燕京大学毕业生，曾听过周作人的课，以后又任教于燕大北大，与周作人过从甚密，曾与废名、俞平伯、冰心共称为周作人的四大弟子。北平沦陷后，他经常在敌伪刊物上发表献媚诗文；周作人出任教育总署督办，他曾到南京活动；他指望借助周作人之力，得高官厚禄，但未能完全遂愿，于是迁怒于周作人，竟向日本文人提供材料攻讦周作人。周作人几经查实，搬弄是非者正是弟子沈杨即沈启无！周作人盛怒之下，向舆论界发出“破门声明”。“破门”为日本语词，意即将学生开除出师门。一时间，舆论多同情周作人而谴责沈启无。因沈启无以他更无耻的行径，大节小节全失去，很快成了丑类中的丑类。北京的文化底蕴及住家的温暖舒适，在他已成了一种沉湎的嗜好，可也不得不南下。胡兰成倒很同情他，相约办报。
沈启无风度凝庄，可是眼睛常从眼镜边框外瞟人。
沈启无瞟一眼胡兰成：“怎么没车？”
胡兰成一笑：“我去张家老宅看了看。”
言必称张爱玲。
沈启无对张爱玲的文章，读过的没几篇，却也以为每篇都有她的异彩，仿佛天生的一树繁花异果，而这些花果，又都是从人间的温厚情感里洗练出来的。她不是六朝人，却有六朝人的华赡。而生活对于她，不是一个故事，而是生命的渲染，是用人生做底子的，她走进一切的生命里去，所以，她的文章是温暖的，有庄严的华丽，也有悲哀，但不是惨伤的凄厉，对人间是有着广大的爱悦的。沈启无的赞美，是真诚，也是敷衍。这黑天雨地，可不是文艺沙龙。
胡兰成却如醉如痴，滔滔不绝，手舞足蹈评说张爱玲和张爱玲的一篇篇文章：她的文章背景阔大、才华深厚。是要占有一个时代的，也将在一切时代里存在。因为青春能长在，自由能长在，才华能长在的。他说，最好的文章是《倾城之恋》！有人说它仅有华美的包装，没有深刻的勾勒，差矣！恋爱中的男子像喝多了酒的醉鬼，自顾自说，是无须顾及听众反应的。
黑天雨地。沈启无的眼中，南京只是一味的寥廓，简直不像一个都城。似乎许多乡村，池塘、篱笆、蔬菜园、田野树木，结成了这么一个都市。近代化的市政府设备，只能算是一个插曲而已。眼下，没有星星月亮，风雨飘摇，真个是一片地老天荒。倾城之恋？
《倾城之恋》是一个自私的男人和一个自私的女人的故事。
范柳原的自私是一种变态的自暴自弃。这位有钱的华侨之子，因是外室所生，继承权的得到很费了些周折。坎坷和富有使他饱经世故又玩世不恭，尤其对女人。他需要娼妓、情妇，却不需要妻子，因为结婚需要虔诚，他没有。他看中流苏，是因为她是一个爱低头的真正的中国女人，而流苏却不肯轻易低头做情妇。小智小慧、小奸小坏、狡猾精刮的范柳原与流苏之间便有了一场场智斗。三十三岁的他的机智与风趣只是萤火虫的微蓝色的光，在黑暗中照亮自己罢了。他的生命之火其实已经熄灭，他的自私，其实是空虚和软弱。
白流苏的自私却是出于自怜自卫。一个二十八岁的离了婚的女子，在古老颓败压抑的娘家白公馆再也住不下去了。一个机遇，让范柳原垂青于她，于是，炎热的夏天，她悲愤、凄况又满是喜悦冒险地出走了！她不是娜拉，她只是以她的残剩的青春作命运的赌博。从上海来到了香港浅水湾，和这个男人只有美丽又磨人的调情，真真假假的捉迷藏。她只有重回那跟不上生命胡琴的白公馆！本来，一个女人上了男人的当，就该死；女人给当给男人上，那更是淫妇；如果一个女人想让男人上当而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她还污了刀。一个秋天，她已经老了两年！熬到11月底，范柳原电报召她去香港时，她忍无可忍却仍是一腔委屈地去了。第二次的出走是痛苦地被屈服。她逃不出他的手掌心，她只有做他的情妇。可是他只需要她一个礼拜，便要上英国！他走的第二天——1941年12月8日，炮声响了！
那一声声的“吱呦呃……”撕裂了空气，撕毁了神经。那炸弹轰天震地一声响，整个的世界黑了下来，像一只硕大无比的箱子，啪地上了盖，数不清的罗愁绮恨，全关在里面了。
香港陷落了，城市倾覆了……
战争却成全了她。柳原回到流苏的身边。柳原与流苏结了婚，倾城之恋是个平凡的归宿。在这兵荒马乱的时代，个人主义是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。
这难道还不算深刻的勾勒吗？世界是荒凉的，生命太沉重。钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔里的这口气，还有睡在她身边的这个人。这是豁然开朗，这是返璞归真，这是从绚烂走向平淡。生命的真谛不是正在这里吗？
他振振有词，他已经全身心投入进《倾城之恋》。撑开的伞围雨水汩汩而下，在灰白的雨幕中又形成白色水帘的包围圈，沈启无不觉打了个寒噤，只想快点到车站。
他却突地驻足，他的眼熠熠有光：哦，一堵墙，极高极高，灰砖砌成，望不见边。墙是冷而粗糙，死的颜色……这堵墙，使人想起地老天荒……
沈启无从眼镜边框上方瞟一眼他，又抬抬眼镜寻觅一堵墙——黑天雨地，的确是地老天荒。他喃喃道：“断垣残壁，处处可见嘛。”
他目光灼灼：这才叫人人眼中有，个个笔下无。《倾城之恋》三次描述这堵墙：第一次是浅水湾之夜，野火花红得不可收拾时，柳原和流苏靠在这堵墙上，柳原说，有一天，我们的文明整个地毁掉了，什么都完了……烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙……那时再在这墙根底下遇见，怕相互会有一点真心。这真是现代人疲倦中的清醒，人生成了警句。第二次是香港停战后，困在浅水湾的男女缓缓向城中走去。柳原和流苏无话可说，战争洗礼了他们，流苏说：“那堵墙——”，柳原默契地答：“也没有去看看。”第三次是流苏拥被而坐，劫后余生，听着那悲凉的风，想着那堵墙，一定还屹然站在那里，她仿佛做梦似的，又来到了墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。这是人生的彻悟，这一刹那的彻底的谅解，够他们在一起和谐地活个十年八年。也许他们只不过是方舟上的一对可怜虫，是不彻底的人物，可他们是这时代的广大的负荷者之一。他们不彻底，更不是英雄，但究竟是认真的。
“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”，是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。这不是壮烈，也不是悲壮，而是苍凉——是一种启示。
他忘情地搀住沈启无的手臂，对方苦笑说：“回上海再死生契阔吧。唉，这该死的天气，该死的南京城。我都成了落汤鸡了。”
唉，没伞的挨着打伞的，钻到伞底下去躲雨，以为多少有点掩蔽。可是伞的边缘滔滔流下水来，反而比外面的雨更来得凶。挤在伞檐下的人，头上淋得稀湿。
这是张爱玲说的寓言，她聪明的眸子含着笑意：“当然这是说教式的寓言，意义很明显，穷人结交富人，往往要赔本。”
两个酸文人，头发、一边袖子裤腿早淋得稀湿，皮鞋在雨地中叽叽呱呱作响。他们就是那钻到“富人”伞底下去躲雨的“穷人”吧？唉，无根基无背景的文人，失气节玩权术，成了趋炎附势、追蝇逐臭的小人。
胡兰成的心中打翻了五味瓶，那一堵灰砖砌成的墙，竟铺天盖地、沉沉地压过来，压过来……
十七年前的夏天，他第一次来到南京，着一袭蓝布长衫，真正的一无所有。他去莫愁湖，上鸡鸣寺，下到陈后主的胭脂井，却想怀古也怀不成，因为太年轻。他只是傻傻地爱在古城墙上无目的无拘束地走着，那灰砖砌成的古老的历史墙呵。看城外落日长江，望城内炊烟暮霭，走了半天也无尽头。胸臆间山河浩荡，而南京的伟大，好像没有古今，二十一岁的他，深爱南京。那时候，经过北伐革命，又见内战迭起，在前进与倒退撕掳、升华与沉沦交错的时期，从山地走出闯荡人生的他，心身还是纯正的。
十九岁时他在杭州蕙兰中学读书，曾被开除，那是因为他任校刊英文总编时登载了某君账目不清的稿件；二十岁时进杭州邮政局当邮务生，三个月即被开除，那是因为顶撞了局长的“崇洋媚外”。都有着理直气壮的纯正。
三十四岁时来到南京，由摇笔杆的一介文人平身而起，出任汪精卫的所谓“国民政府宣传部”政务次长与行政法院政务次长，虽是次长，亦为不少人觊觎之位，乃得助于伪宣传部部长林柏生的手腕。成立即日，是个阴沉沉的草率的天气，那阴沉沉草率的成立被人们斥之讥之为沐冠之猴的傀儡剧出演。
他的双足已陷入泥潭，他的灵魂早已满是龌龊。
日本必败。汪精卫政府必垮。战局已临急景凋年，虽然最后的结局尚未到，不过或迟或早而已。他输了，彻底地输了。这些年深陷泥潭已痛感狼窝里觅食的残忍，互相倾轧、冷酷无情。曾几何时，飞扬跋扈不可一世者，转眼就被毒杀，人不如一条狗。或许，他们已不算人，从沐冠之猴到狗咬狗、疯狗咬疯狗而已。
他打了个寒噤。
功名利禄像影子似的沉没下去，他被时代抛弃了。为要证实自己的存在，得抓住一点真实的东西——
他得抓住她。