45
七十高龄的赖雅顽强地活着。
半瘫卧床的他，却没有失去思维，没有失去言语，她与他还能相知相守、相依相伴！
张爱玲感激上苍的恩赐。
张爱玲也必须面对现状的残酷，他们的经济状况不是很富裕，她得独立肩负起生活的担子，无论眼前还是将来。
她从来不隐讳她喜欢钱！因为她没吃过钱的苦——小苦虽然经历到一些，和人家真吃过苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
她得抓钱。
赖雅病情稍稍稳定，张爱玲即去香港为电懋公司写作电影剧本《红楼梦》，可惜未能拍摄成电影。但是张爱玲编剧的《南北和》续集《南北一家亲》倒是极受观众喜爱，卖座率极高。张爱玲返回美国后，写作电影剧本一发不可收拾，《小儿女》《一曲难忘》《南北喜相逢》纷纷出笼。
赖雅理解她，关注她，写了大半辈子电影剧本的他，兴致来时还给她谋划一两个好点子，家中仍常有他们快乐的笑声。
赖雅爱怀旧。说到辛克莱·刘易斯，1930年获得诺贝尔文学奖奖金，一生获得许多的称誉和嘉奖，他又高又瘦，别人笑他像扬起前腿捉虫子的螳螂，他1951年去世了。说到庞德趣事，有次他要阻止叶芝发表一篇东西，说是一堆垃圾，叶芝不听，不仅拿出去发了，还特为附上一篇前言，注明“庞德说这是垃圾”。说到布莱希特，从他弹着吉他给伤员演唱歌谣《死兵的传说》说到他的流亡，他的《卡拉尔大娘的枪》《伽利略传》《四川贤妇》《高加索灰阑记》，布莱希特也于1956年去世了。
张爱玲理解他。他珍爱友情，为老友的成就而自豪，却也有失落和遗憾。他把成功的一夜无限期地延长了。可是，他把“成功”的标准定得有多高呢？而这些年，她太闲适慵懒了，她记起了她的承诺：“我一直有一个志愿，希望将来能把《海上花》和《醒世姻缘》译成英文。”“眼前我还是想多写一点东西。”
唉，一事无成。她愧对适之先生。
就在此时，她得到了噩耗。
在台湾的一次酒会上，还来不及送走客人，胡适脸色苍白，不省人事仰身向后倒去，摔倒在水磨石子的地面上。春寒料峭，暮霭沉沉，他，再也没有醒过来。
张爱玲不知详情。只是惘惘的，是因为本来已经是历史上的人物？
捏着报纸的手却僵僵的，在宴会上演讲后突然逝世，也就是从前所谓“无疾而终”，是真有福气。她想，以他的为人，也是应当的。
她并没有清晰地意识到，他已经不在了，她想都不愿意朝这上面想，毕竟还隔着遥远的距离。
《庄子·庚桑楚》：“若规规然若丧父母，揭竿而求诸海也。汝亡人哉！惘惘乎……”
1967年赖雅的去世，给张爱玲留下的创痛却是真实的、持久的。
他是她灵魂栖息的家园。哪怕他半瘫在床，哪怕这半瘫给她徒添许多麻烦和苦恼，但他是个活人，即便悲哀，也相知相伴。而顷刻间，他化为乌有。一声叹息、一丝微笑、一缕轻烟都无法留下！他是家园的守护神，失去了他，家园坍塌了，她又无家可归！
四十六岁的新寡，已遭受了爱的萎谢、情的埋葬。
她封闭了内心世界。她孤独，却没有亵渎爱。
夜深人静时，孤独的她会想起她所知道的感人最深的一出戏《大神勃朗》。年轻的她说过：“如果有这么一天我获得了信仰，大约信的就是奥涅尔《大神勃朗》一剧中的地母娘娘。”眼下，是时候了吗？
人死了，葬在地里。地母安慰垂死者：“你睡着了之后，我来替你盖被。”土地是温暖的。太阳又要出来了，出来审判活人与死人么？不要公平的审判，要爱。
只有爱。
春天总是回来了。带着生命！总是回来了！总是，总是，永远又来了！总又是恋爱与怀胎与生产与痛苦！又是春天带着不能忍受的生命之杯，带着那光荣燃烧的生命的皇冠！
她泪流满面。
她失声恸哭。