42

“他们家11月里就生了火。小小的一个火盆，雪白的灰里窝着红炭。炭起初是树木，后来死了，现在，身子里通过红隐隐的火，又活过来，然而，活着就快成灰了。它第—个生命是青绿色的，第二个是暗红的。”

这是张爱玲1945年2月发表的短篇小说《留情》的开篇描摹。十二年后在她与赖雅的温暖随和的家中，她虽无伤感却也轻轻地叹息着。无论是他还是她，怎么说都进入了第二个生命。在赖雅，是大自然的规律；在她，是过早地历尽苍凉人生中太多的坎坷传奇，那生命的青绿色也过早地转换成红隐隐的暗红的火。

他们回纽约举行的婚礼，并无一丝张扬。婚后的日子，看书观剧谈话，岁月静好，现世安稳。第一次婚姻欠她的，第二次婚姻给予了加倍的补偿。她与他，是人生旅途上的伴侣，伴着他，可靠，又愉悦。可是，房间里一只钟嘀嗒嘀嗒走，越走越响。这是文明的节拍，文明的日子是一分一秒都划分得清清楚楚的呵！时间和空间一样，有它值钱的地段，也有大片的荒芜。她沉溺于安稳温暖中，不想写也似乎写不出什么，这种时间的奢侈浪费，也就等于荒芜吧？哦，不，就这样悠悠地过吧，日子过得像均瓷的淡青底子上的紫晕，那倒也好。

《留情》截取的是米晶尧与淳于敦凤这一对老夫少妻午后几小时的生活片段，平庸琐屑中仍咀嚼出人生滋味。米先生已年近花甲，前头还有个结发太太正病重着；敦凤小他二十三岁，丈夫死了多年却仍难以忘怀；因此他们结合，无论肉与灵，都无爱可言。冬的午后，米先生应该去看看病重者，而敦凤不无赌气地上舅母杨老太太家去解闷。下起了小雨，米先生陪着她坐三轮车先上了杨家。杨家已是破败贫寒了，老太太靠卖古董过日子，儿子则连家也不大回，媳妇杨太太倒还在那里将将就就调情打牌，可是买点烘山芋待客，婆媳也要偷偷嘀咕半天。与杨家相比，敦凤应该满足。虽然米先生除了戴眼镜一项，穿西装的他整个地就像打了包的婴孩，也像他的籍贯无为县一样是无为的男人。可毕竟是自己的男人，挨着他的肩膀，觉得很平安。经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中。米先生急急地去看了病重的太太，又急急地赶回杨家来接敦凤，他们双双把家还。雨停了，天上有一段残虹，短而直，红、黄、紫、橙红。地上飘着落叶，抬眼沿街的小洋梧桐，一树的黄叶子，就像迎春花，正开得烂漫。

这就是生命的感悟？虽然生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的；虽然人世间没有爱，但是，总还有丝丝缕缕、点点滴滴的留情吧。

敦凤疼惜着米先生，虽然是为了钱为了生存，但也留着几分真情。米先生看着虹，想起他的病危的妻，仓促糊涂的日子中，只记得一趟趟的吵架、对打对骂，他们这对男女留学生呵。可正是那年轻的痛苦真正触到了他的心，那些悲伤和气恼都不算了。对于这世界他的爱不是爱而是疼惜，疼惜便是留情。

《相见欢》也是“留情”的小镜头，可这镜头竟连系着从少女到媳妇到儿女成群到被人叫作老太太，女人的一辈子也就快到尽头了。是一个战后的冬的午后，荀太太来看伍太太，这两个互称表姐的同年老庚便来不及地唧唧哝哝，无非是些陈芝麻烂谷子。两人都是旧式婚姻。胖胖的烧菜梳头样样不如人的丑小鸭般的伍太太，虽学贯中西陪伴伍先生留学英美多年，到大女苑梅早婚、小儿女去美留学后，伍先生到底遗弃了她，带了女秘书去香港经商，儿子都有了。伍太太对伍先生还是相当宽容，怨而不怒，仍“二哥四妹”的互通家信。只一样，伍太太钱倒是宽裕的。荀太太原是个美人胚子，荀先生其貌不扬，家境败落穷困，老太太又疙瘩，伍太太是痛心她挚爱的表姐彩凤随鸦的，数十年后仍余愤不平。倒是荀太太几十年下来与现实媾和了，而且很知足，她与《留情》中的敦凤一样，几次冷酷地说到自家先生的死，说明她始终不爱荀先生，但是一个人一辈子总也未免有情！即使当初红杏出墙又能有什么好结果呢？荀先生下了班来接太太，如果盲婚是买奖券，那他中了头奖，都老夫老妻了，他仍爱着太太，但爱驱赶不了瞌睡，听着听着，他就打起咻咻作声小鼾来了。“相见欢”的旁观者是伍太太的大女儿苑梅，她是感染了战后美国的流行早婚的风气，追求平实的生活，她看着这一幕“相见欢”，只是出于惜老怜贫的礼貌。几个月后的晚上，又是同样话题的“相见欢”，苑梅恨不得大叫一声——他们是无望了！

真是人生的荒凉、空虚呀！可是经过岁月筛下来的不就剩下这点点缕缕的留情么？

《相见欢》前几年就写好，却不想发表，让岁月的筛子再筛筛吧。待到苑梅也到了伍太太、荀太太的年纪，看看还留下的是什么？

留情，是感情有所倾注；留情，也是宽恕、原谅。

留情，是疲乏的认同；留情，也含着无奈的嘲讽。