4
出名的开始即热闹。张爱玲也不能脱俗。
1944年8月26日，出版发行小说集《传奇》的上海杂志社在康乐酒家召开《传奇》集评茶话会。
下午3时，张爱玲上着橙黄色绸衣，下系蓝绿裙子，头发在鬓上卷了一圈后长长披下，表情依旧淡淡地来到了康乐酒家。与往常不同的是，她这次戴了一副淡黄色玳瑁眼镜，唇上也搽了口红，于是，那沉静而庄重的风度中透出热烈和隆重。
陪着她一道来的是个锡兰女子，个头小而丰满，一派天真活泼。大红的上衣，白色的短西裤，手上戴着图案式象牙手镯，棕黄肤色的圆脸上有对黑溜溜的会撒娇的眼睛。整个的热带风味，恰如张爱玲给她取的名字：炎樱——炎夏中的樱桃，热烈绚烂、娇小可爱。她却不甚喜欢这名字，要恢复原来的名姓“莫黛”，“莫”是姓的译音，“黛”是皮肤黑；但她又从阿部教授那里，发现日本古传说里有种吃梦的兽叫作“獏”，就改“莫”为“獏”，她本来就像个有角的小兽嘛，可“獏黛”听起来像“麻袋”，或是“毛头”，所以又改为“獏梦”，可又有点像“獏母”！还是炎樱吧！这个水银般活泼的女子却是张爱玲形影相随的永恒的朋友，仿佛是为了证实张爱玲的“一种参差的对照”之美。
主持集评茶话会的是杂志社的鲁风和吴江枫。主编鲁风本名刘慕青，忙碌不已的样子，茶话会只开了半个钟头他就匆匆告辞了。
西东两边围桌而坐的应邀前来的文客全是男士！穿中服的钱公侠先生，前云南大学教授袁昌先生，写报告文学出名的尧洛川先生，仪表堂堂会演剧的谭惟翰先生，架着眼镜的陶亢德先生，哲非先生，南容先生，新进作家谷正櫆先生，爱说俏皮话的实斋先生，还有撰写了《中国女性文学史》和编撰了《近代中国女作家小说选》的谭正璧先生。
此外，周班公和柳雨生因事未能出席，却都送来了书面发言。
众星捧月。
每个出名的女人身后都有着男人们的支撑吗？
可惜，与会者并不都是上海滩文坛的一二流人物！而且，杂志社的背景后台是日本人。
可是，此时此地，怕也只能有这种色彩的茶话会吧？
受到邀请的女作家只有一位：其时与张爱玲齐名的苏青。
苏青稍稍晚来了几分钟，新烫过的头发做成有条有理的发式，头顶一个发卷做成的“V”形，像是胜利女神。结实利落的身材着一件绿底白花旗袍；无可批评的鹅蛋脸上修眉俊目，五官线条虽不硬却给人一种硬的感觉，因而有种男孩的俊俏，加上说话无遮无拦，快言快语利嘴利舌，浓郁的宁波腔像是一挺嗒嗒嗒开火的机关枪。
她的出现让男士们各怀表情地一笑。
或许想起了她的语不惊人死不休：“饮食男，女人之大欲存焉”；
或许想起了她那刺耳却实在的呐喊：“我敢说一个女子需要选举权、罢免权的程度，决不会比她需要月经期内的休息权更切；一个女子喜欢美术音乐的程度，也决不会比她喜欢孩子的笑容更深……”
或许想起了小报最近对她的丑化：苏青像娘姨。
可不管怎么说，男人们乐意与她相处，因为与她相处，从不觉得欠她什么；她呢，为女人嗷嗷呐喊的她却不习惯与女人相处，应了“同性相斥”；但她偏偏就服了张爱玲！在公众场合，敢无所顾忌地嘲讽一代骄女冰心，又敢无所顾忌地宣称：“女作家的作品我从来不大看，只看张爱玲的文章。”
这个三十出头、离婚已两年的苏青也的确算得上上海滩的“女强人”：9年前以处女作《生男与育女》引起文坛侧目，眼下又以自传体的长篇小说《结婚十年》轰动上海；又任中华联合制片公司编剧、天地出版社发行人，主编《天地》月刊，真正的职业女性。不甘寂寞的她还担任时下上海特别市政府专员、中日文化协会秘书，她是有点心眼往政治上靠的，要不也不会巴巴地给胡兰成寄《天地》，自然这种污秽的政治油彩让她永远洗刷不清。
她与张爱玲是不同的。
但她与张爱玲毕竟是好友。
这回，她却停了机关枪，只在名片上刷刷刷写好，尔后吴江枫代她念出：“我读张爱玲的作品，觉得自有一种魅力，非急切地吞读下去不可。读下去像听凄幽的音乐，即使是片段也会感动起来，她的比喻是聪明而巧妙的，有的虽不懂，也觉得它是可爱的。它的鲜明色彩，又如一幅图画，对于颜色的渲染，就连最好的图画也赶不上。也许人间本无此颜色，而张女士也可以说是一个‘仙才’了。我最钦佩她，并不是瞎捧。”
她写出的是由衷之言，却不精彩。
所以，张爱玲后来会说：“我想我喜欢她过于她喜欢我，是因为我知道她比较深的缘故。那并不是因为她比较容易懂。”
倒是中国话语不很流畅的炎樱说得精彩：“她的作品像一条流水，是无可分的，应该从整个来看，不过读的人是一勺一勺地吸收而已。”她启口于茶话会即将结束的时刻，成了一段优美而深刻的结语。
这期间，十余位男士的发言，既无迅雨批评的深刻，又无胡兰成评述的特色。
一派赞叹：妙极。“横看成岭侧成峰。”喜欢她的“矜持”，佩服她的炼字炼句的功夫。制造气氛的手腕很高。“苍凉”“悲凉”“荒凉”“冰凉”散发出淡淡的哀怨。用词新鲜。色彩浓重。比喻巧妙。描写心理变态深刻。像花雕酒陈而香。
张爱玲只是平静地，淡淡地听着。
一致肯定：张爱玲的文体笔法，既受中国古典名著《红楼梦》《金瓶梅》的影响，又有毛姆小说、《红与黑》等的西洋情调，宛若以中国画法画西洋画，中西合璧，天衣无缝，她的文体，在中国的文学演进史上，是有她一定的地位的。
张爱玲只是平静地、淡淡地听着。
当周班公的书面发言中提及《琉璃瓦》的原稿，他曾“奉命”退还时，她依然只是平静地、淡淡地听着。事后却声称：她自己最不惬意的是《琉璃瓦》和《心经》，前者有点浅薄，后者则是晦涩。
当临阵磨刀、边开会边翻阅《传奇》的陶亢德，从眼镜上方射出挑剔的目光，说作者将30年前的月亮比喻成朵云轩信笺上的一滴泪珠，是玩弄文字，说荣宝斋的信笺又有何不可以时，她依然只是平静地、淡淡地听着，不置一词。
直到隔一天，会议记录朱慕松与她通话时，又提及朵云轩、荣宝斋时，她对这近于吹毛求疵的意见才淡淡回答：“刚巧我家里一向是用的朵云轩信笺，所以根本不知道还有荣宝斋等也出信笺。”
她，就是这样沉稳、谦逊、高贵又平淡的千金体、大家风范。
可如果以为她胸襟似海，能广纳一切批评的话，那可大错特错了。迅雨的《论张爱玲的小说》5月发表，7月，上海新东方杂志就刊出了张爱玲的《自己的文章》。可以说是她对迅雨的毫不退让的答复，也是自己文学创作的宣言书。
当然，她并不知道迅雨即傅雷。但就怕即使知道她也不会手软语婉的。也许不识好歹，但终究是坦率的。是傲傲然的贵族气？还是“初生牛犊不怕虎”？总之，她是这样的理直气壮，这样的放恣、跋扈！
她很年轻，只有二十三岁。
她正在恋爱，诚如她自己所说：“我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。”
张爱玲不这样，也就不是张爱玲了。
8月26日的《传奇》集评茶话会，虽是质量平平的捧场，但众星捧月般的赞叹，经销人南容先生的诚恳感谢，实斋先生的插科打诨、陶亢德的节外生枝、苏青女士的一反常态……却也让这个茶话会开得兴兴头头、热热闹闹。
张爱玲——烙刻进现代文学的名字。