49
1975年，张爱玲终于开始将洋洋四十余万字的《海上花》译成英文本。直到这时，她才真正感到适之先生不在了！一想起来眼睛背后一阵热，眼泪也流不出来，那种仓皇与恐怖太大了。
1983年11月，繁体中文版《海上花》注译本由台北皇冠杂志社出版；1984年1月，英译本《海上花》出版，在越发“去日苦多”的时候，张爱玲近十年的工夫又这样掼了下去，对这一豪举，张爱玲自拟回目：
张爱玲五详《红楼梦》
看官们三弃《海上花》
《海上花》是第一部专写妓院的长篇小说，主题是禁果的果园，填写了百年前人生的一个重要的空白——爱情。
鲁迅在《中国小说史略》中将《海上花》视为清代“侠邪小说”的压卷之作，称赞其“平淡而近自然”。胡适更是推崇备至，称之为“海上奇书”，“到《海上花》出世，一个第一流的作者用他的全力来描写上海妓家的生活，自觉地描写各人的性情、脾气、态度、行为，这种技术方才有充分的发展。”“《海上花》是吴语文学的第一部杰作。”“《海上花》的长处在于语言的传神，描写的细致，同每一故事的自然地发展；读时耐人仔细玩味，读过之后令人感觉深刻的印象与悠然不尽的余韵。鲁迅先生称赞《海上花》‘平淡而近自然’。这是文学上很不易做到的境界。”这些皆是1936年胡适为亚东版《海上花列传》所作序中的文字。
十三四岁的张爱玲正是看了《胡适文存》上的这篇序，心向往之，而去买来读。对《海上花》的认识和情感，她完全趋同于胡适。胡适欣赏其作者将一串短篇故事用“穿插”与“藏闪”的笔法，折叠在一块，东穿一段，西插一段，或藏或露，屡次借回目点醒，含蓄有分寸，扣得极准。胡适佩服《海上花》栩栩如生写出各人个性：“黄翠凤之辣，张惠贞之凡庸，吴雪香之憨，周双玉之骄，陆秀宝之浪，李漱芳之痴情，卫霓仙之口才，赵二宝之忠厚……”；张爱玲亦以为不只是写出了一群性格迥异的妓女，那上至官吏下至店伙西崽的一群嫖客，也有深度厚度，立体化了。胡适极赞叹《海上花》的“平淡而近自然”，张爱玲则以为此中只有对白与少量动作，暗写、白描，又都轻描淡写不落痕迹，织成一般人的生活的质地，粗疏、灰扑扑的，许多事“当时浑不觉”，所以题材虽是八十年前的上海妓家，却并无艳异之感，在她所看过的书里最有日常生活的况味。对《海上花》的作者花也怜侬，即韩子云，她也与胡适一样，不同意许堇父与鲁迅所记的传闻，认为他绝不是一个穷极无聊敲诈为生的人，这书也绝不是一部谤书。韩子云体弱多病，四十岁不到，家境已寒素，且早故，他只是声色场中的一个冷眼人，寡欲而不是无情。张爱玲不隐晦对他的同情和好感。《海上花》的收梢很是现代化，戛然而止：书中对赵二宝的悲剧命运，王莲生的种种受气窝囊，最后飘逸一笔，还是把这回事提高到恋梦破灭的境界，张爱玲以为正是在这种地方，作者的观点在时代与民族之外，完全是现代的、世界性的，韩子云是踽踽走在时代前面的弱弱书生。
张爱玲还从《海上花》中众多嫖客“从一而终”的倾向，剖析出妓院这脏乱的角落里倒开出了爱情的花！陶玉甫与李漱芳的生死恋，陈小云与金巧珍的“翻前事”见感情，王莲生与沈小红的夫妻般的吵闹，华铁眉与孙素兰类似宝黛的吵架与或多或少的言归于好……并非从前的男子更有惰性，也并非婊子有情，而是人有更迫切更基本的需要，与性同样必要——爱情。封建婚姻是这样的不合理，盲婚夫妇中虽有婚后发生爱情的，而且也是珍贵的；但是先有性再有爱，便缺少了紧张悬疑、憧憬和神秘感，没有夸张一个异性和其他一切异性的分别，没有眩异和惊讶，就不是恋爱！那时的恋爱最多有可能在早熟的表兄妹中，一成年，就只有在这妓院或许有机会，再就是《聊斋》中狐鬼的狂想曲子。这种情形一直到民初仍如此。北伐后，婚姻自主、废妾、离婚才有法律上的保障。恋爱婚姻流行了，写妓院的小说忽然过了时，一扫而空。这种观念，在五四以来的新文化人中亦有同调者，算不得石破天惊，但在张爱玲，自有一种透彻和执拗。回想她为《连环套》的“辩护词”：“现代人多是疲倦的，现代婚姻制度又是不合理的。”“姘居不像夫妻关系的郑重，但比高等调情更负责任，比嫖妓又是更人性的。”回想她对地母娘娘——一个妓女形象的讴歌，张爱玲灵魂中敢于赤裸裸直面人生直面爱情直面两性的大胆炽烈，并未减退。
然而，译成英文和汉语译注的《海上花》，能避免第三次自生自灭的命运吗？
“平淡而自然”的风格是普通看小说的人所不能赏识的。曲高而和寡？然而没有读者又如何能流传下去呢？这真是文学的两难境地。
张爱玲的第二次热潮，其热度和广度，却有增无减。
美国夏志清教授在《中国现代小说史》中给予张爱玲极高的评价：称张爱玲为“今日中国最优秀最重要的作家”。《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说”。“她对于七情六欲，一开头就有早熟的兴趣，即使在她最痛苦的时候，她都在注意研究它们的动态”。她“一方面有乔叟式享受人生乐趣的襟怀，可是以观察人生处境这方面，她的态度又是老练的，带有悲剧感的——这两种性质的混合，使得这位写《传奇》的年轻作家，成为中国当年文坛上独一无二的人物”。
在海峡两岸和香港，不少出版社重印了张爱玲的作品乃至《张爱玲文集》，研究张爱玲作品的老中青学者不乏其人，而大陆的张迷张痴亦越来越多，张爱玲的名字，在大陆人的眼中耳旁，已不再陌生了。
理解的开始仍旧是热闹，张爱玲只享受热闹中的孤独。
也有苦恼。她原本就不喜欢或者早就忘却了的长长短短的文章，又一一从“古墓”中被“发掘出土”了，这让她非常头痛，可不论她同意或不同意，迟早会面世。有什么办法呢？过去是抹不掉的。更有甚者，盗印盗名者叫她万般无奈，可又能怎样呢？相逢一笑泯恩怨吧。