“天足”：一个崭新的基督教范畴

“天足”（natural　feet或heavenly　feet）这个词语的发明——用以对立于“缠足”或“裹足”——是一个转捩点，标志着缠足在文化上与社会上开始走下坡。公开使用这个英文词汇的记录，可以追溯到1875年的某天早上，派驻在厦门一华南通商口岸的英国传教士麦高温牧师（Rev.　John　MacGowan），主持了一次教友聚会，在聚会中，他们成立了厦门戒缠足会（The　Heavenly　Foot　Society）。麦高温牧师（殁于1922年）是伦敦宣教会（The　London　Missionary　Society）成员，1860年，也就是英法联军攻华（第二次鸦片战争）之后，来到厦门。当时的厦门已是开放外国人通商的口岸之一；英法联军后，传教士也获得游历内地的特许。他与他的妻子几乎马上就亲身感受到缠足的可怕。因为有一次，隔壁传来小女孩受不过缠足痛楚而发出的凄厉哭喊，麦高温夫人立刻冲过去阻止，却只见邻家太太，也就是小孩的母亲，客客气气地跟她说了一番大道理：“可是你身为英国女人，不会明白我们中国女人身上的担子有多重。缠足是传统遗留给我们的厄运，我们的祖先传给了我们，偌大的帝国里，没有人能够帮我们脱离苦海。”如果她的女儿不肯缠足，“她将受人耻笑鄙视，而且还会被当成婢女对待”。 (11)

麦高温牧师始终没有忘记这段往事。15年后，有一回，在“上帝启示”的鼓励下，他召集了一次聚会，广邀所有加入厦门基督教会的中国妇女参加。当时，城里正因暴动而戒备森严，因此，发动妇女集会的主意，其实相当冒险。尽管如此，仍有多达六七十位女教徒出席该次聚会，根据麦高温的说法，她们全是未受过教育的劳动阶层妇女。在麦高温致辞之后，一位“高挑秀气”、养育了七名女儿的母亲起身发言：“您呼吁大家本着良心反抗此一风俗的努力，让我深深觉得，身为基督徒的我们，竟然还容许自己遵循这个令我们自己和全城妇女受苦的陈规，真的是大错特错了。”她发誓解开女儿们的脚缠，就算她们将来可能因此嫁不出去也一样。麦高温愉快地回忆道：“此时，她的脸上泛着发自内心的微笑，美丽的容颜更添光彩。〔然后说道：〕‘要是嫁不出去，我就把她们全都留在家里陪我，她们可以替我烧饭啊！’”其他妇女也相继发言。聚会结束前，有九位妇女“签署”了一份誓约，誓言杜绝异教徒的缠足蛮俗于家户之内，并向外传播此一理念。所谓的“签署”，其实是当事人在教堂华人执事写好姓名和誓词的纸上，画个押记的意思。 (12)

假使麦牧师当初没有召集此次聚会——或是没有在将近30年后写下这段故事——这些不识字的妇女可能根本没有机会在公开的集会中发言，更不用说是为后世留下她们的只言片语。尽管全然被麦高温的教会叙事——以及显露在其著作标题《英国如何拯救了中国》（How　England　Saved　China）的巨型史观——所封装，但那位七个女儿的母亲仍然令我们印象深刻，因为她巧妙地避开了牧师设定的框架，表达出自己的看法。虽然麦高温将这位母亲的壮举解读为基督教英勇心灵的豪情展现，但这个说法就像是一层面纱，遮掩了她家的经济地位：我的女儿们可以待在家里服侍我，因为我养得起她们。也许，她敢于率先发言，并非偶然。习惯上，在中国人的社交集会里，团体里最资深的成员，往往首先和最后发言。也因此，在前述聚会终了之前发言的女性，是一位七十高龄的老太太，她来自一个受人敬重的基督徒家庭，还被麦高温牧师尊称为“教会的母亲”。

那位高挑的母亲务实地想到她女儿们的未来，甚至还用到“烧饭”这个词，这其实也呼应了麦高温夫人15年前听到的邻家太太说词。麦高温关于缠足的神学观点就显得抽象多了：“它完全毁弃了大自然（Nature）赋予女人的优美和对称。女人的优雅体态和美丽举止使她们的步履如诗如画，平添许多魅力，但我们常常忘了，这其中的秘密，就蕴藏在她们的〔天然〕双足里，而这正是女人理当拥有的神圣权利。” (13) 缠足就是与上帝作对，因为大自然（造物主）赋予女人的是完整、天然的身体。因此，“天赋双足”（Heavenly　feet）的义理，早就昭示在上帝所设计的天然身体（natural　body）构造当中。

麦高温将他的反缠足组织涂抹上基督教的色彩，名曰“天（赋）足”（Heavenly　Foot），借以强调缠足违背了基督教的宗旨，只不过他同时斟酌了当地的信仰和用语。〔译按，Heavenly　Foot　Society虽然直译为“天（赋）足会”，但其正式的中文会名为“戒缠足会”；“天足会”较常指的是1895年后出现的“天（然）足会”（Natural　Foot　Society），见下文。〕他说道，虽然中国人对于人格化上帝的概念并不熟悉，但他们所称的“天”，也是一股神秘的力量，在某些面向上，“类似于上帝”。“根据古圣先贤的教诲，人乃授命于天。……既然如此，女人也是同一股力量的产物，因此，小女孩天生的双足，其优美的构造，同样也是上天的杰作。” (14) 于是，在“天赋双足”的义理之中，含摄了性别平等的概念。

像这样杂糅了基督教和中国传统的参照系统，是麦高温的典型做法。在华人教徒社群里，人们所认识的麦高温，名叫“光照”牧师，听起来像是佛教僧侣的法号。 (15) 同样地，反缠足会的中文名字也采用了符合本土语境的“戒缠足会”，让人联想到“戒（鸦片）烟会”。尽管如此，所有这类企图在语言文字上造成本土化印象的努力，反倒强化了19世纪70年代“天足”（不论是指天赋的还是天然的双足）此一词汇的外来性。虽然天然双足的概念早已经被传教士们阐述为基督教的义理之一，也为教堂的信徒所熟知，但“天足”这个翻译而来的词汇，要到1895年立德夫人（Mrs.　Alicia　Little）在上海发起“天足会”（Tianzu　hui；　Natural　Feet　Society）之后，才真正进入中文的语汇之中。 (16)

不管是天然完整身体的概念，还是对缠足习俗的抨击，在中国都不算是新鲜的论述。 (17) “天足”此一新兴范畴的意义，在于其初现时刻的跨国语境，以及鲜明的基督教义加持。1878年，在一场每半年举行一次的戒缠足会会议里，与会者转录了一份由叶牧师所写的长篇论文《戒缠足论》。这位华人牧师传达了一种被世界审视的不安，这是在麦高温的论述里看不到的：“今观天下，除中国以外，妇女均无缠足，可见上主造人之足形，男女无二致，此古今之通义也。”于是，中国的野蛮，在全球的时间与空间当中，独一无二。叶牧师的论点接着转到身体的功用：“原上帝造人，四肢五官各适其用，男女皆同。”缠足乃是人为造作，就像“巴别塔”一样，狂妄地以为人类的智慧及于上帝。这实在是一种亵渎的行径。 (18)

麦高温还算同情那些为女儿缠足的母亲们所处的文化境遇，相较之下，叶牧师毫不留情地指责她们：“爱人之道，莫先于爱己子女，奈何将己之子女，自五六岁时，则苦其足，牢束紧扎，俨似烙逼，气阻不行，若同压踝？……或观缠足之时，紧扎呼痛，母即酷打其女，强使之痛楚难堪。”若说叶牧师对母亲们不假辞色，他对女儿们就更不客气，将她们说成是“冶容诲淫”的“妖姬”，罪在“惹人眺视”。但他全然没有提到男人的责任或身为共犯的角色。 (19)

依循基督教义的逻辑与修辞，定罪缠足的审判，指向三个层面：缠足是狂妄的文化设计、缠足有违父母的慈爱之心，以及，缠足对上帝所垂爱的男性构成一种性威胁。这个时期对于天足的捍卫，成为日后中国官员、改革者和革命家从世俗角度拥护天足的基调，他们在1895—1898年间共同将反缠足声浪推向顶峰。 (20) 此一反缠足声浪的所有基本元素，早在20年前叶牧师的文章里，便已预演过了一遍：因中国的狭隘意识而引起国际侧目的焦虑、将天然身体类比为机器的功能主义观点，以及将男性和女性相提并论的主张。 (21) 最重要的是，女性的地位成为衡量国家整体文明性的标杆。中国若想与西方平起平坐，首先就要达到性别平等，颠覆儒家“男尊女卑”的性别阶层化原则。然而，就算具备了这些进步的元素，“天足”论述仍然流露出一种男性成见，因为它不但将缠足女子打为媚惑男人的妖姬，还谴责深受其害的母亲和女儿，认定她们是咎由自取。后来的中国国族主义者在其著述中，更将这些令人不敢恭维的元素“发扬光大”。 (22)

究竟是谁终结了缠足？传教士和外国人吗？还是本土的改革者呢？这些问题始终充满着历史争议性，因为对于今日的国族主义派史学家而言，中国的能动性和主权性依然是他们所珍视的目标。 (23) 在这里，我提出的初步看法是，“天足”是一个崭新的语言范畴，它的出现乃是受到19世纪最后25年间出现的新跨国交通的影响；它原来并不属于本土语汇，因为唯有反向思考人们所熟悉的缠足范畴之后，天足才变得可以想象。逐渐地，这种二分对立的逻辑广为人们所接受，天足也成为许多种传统文化里更大层面缺点的对立命题：性别不平等、父母威权，以及稍后我们将讨论到的，阶级歧视。于是，不论其起源为何，天足（天然未缠之足）仍旧是中国的国族自决，一路从清末萌芽、民国初年，直到今时今日的发展历程里，最为辛酸沉痛的符号象征。