姚灵犀与友人：收藏“凋零”

《采菲录》是座宝山，入得其中的学者，没有空手而回的；Howard　Levy即为最典型的例子。他们会摘取里面的若干记录，当成是缠足史实某个面向——缠足的地区分布、逐渐没落的情形，或是缠足女性的体验——的文献证据。不过，对于这样一部刻意以集大成为目标的文本，我们不应任意断章取义地引用。《采菲录》所承载的真实讯息，乃是嵌合于其极具百科全书架势与系列感的形式中，这个形式的构筑，则又是经由反复的文本模仿、回收和发明过程而产生的结果。 (3)

纵观其连载化、片断化的资料形式，以及为了编纂续集而公开征稿的做法，《采菲录》都近似传统的丛书集成或事类辑要。然而，编者与作者的社会位置、他们的怀旧情怀，以及他们生产的知识性质，却不折不扣是通商口岸这种现代都市文化的产物。《采菲录》的世界，因而充满了矛盾性，但对姚灵犀和他的朋友来说，这显然并不是什么大不了的问题。

话虽如此，他们对于自己的爱莲嗜好，却着实觉得难以启齿。自从19世纪90年代反缠足团体蓬勃发展之后，已然过了30个年头，到了20世纪30年代，谴责缠足早已成为沿海都市知识阶层的规范性共识。在一个拒认年代（an　age　of　disavowal）里，作为缠足及相关物品的赏玩家，是件不便明说的尴尬事。姚灵犀以及同道友人，非常明白他们的癖好有多么荒唐可笑，也知道根本无法自我辩解。只不过，他们还是姑且一试。

其中最精彩的辩词，出自湖南文人兼小说家陶报癖的手笔；这个人据说在1927年时，因得知共产党攻占他的家乡长沙，并下令解放缠足之后，惊吓过度而死亡。陶报癖是一位死忠派莲迷，留下不少名言：“〔陶先生曾表示〕缠足如古董，吾人虽万无定造古董之理，但现有者而加以欣赏，似无不可。”（采初：第356页）他对“欣赏导致提倡”的反驳，等于是再度强调，缠足的文化体面性一去不复返，已成定局。 (4) 陶报癖的仰慕者邹英解释道：“有人对此问题稍有论列，即贻提倡之讥。其实即欲提倡，亦无法提倡。舍难就易，人之恒情。吃痛苦而又不摩登，世无此傻女子。故缠足习俗之根本革除，乃自然之趋势。”（采初：第355页；采续：第289页）

邹英住在上海，后来成为姚灵犀的副主编；他自称是现代历史进程的观察者，体认到时代趋势之不可逆阻。 (5) 我们无须猜想他的这番话是出于真心，还是言不由衷。在20世纪30年代，通商口岸的读者认定缠足象征着落后，提起来就语带轻蔑。邹英与陶报癖拒认缠足的态度，也反映在姚灵犀为他的编纂作品选定的书名。“采菲”是一个巧妙的双关语，这个词汇至少可以有两种解读，二者皆扣连到一种针对缠足的直率看法。“采菲”一词，出自《诗经》：

采葑采菲

无以下体

在释经传统中，一般对这句诗的译解如下：“勿以其根（下体）之恶而弃其茎之美。”换言之，即使看似一无是处的身体，亦有其优点。姚灵犀于是搬出这套诠释：尽管缠足确为“妇女下体之瑕疵”，但我们不应该因而诋毁女性的身体，对于这个课题，也不应该避而不谈。（采续：ⅲ-ⅳ）同时，姚灵犀与他的小报读者都心领神会到，“下体”更直截了当是阴部的代名词。不管《诗经》的原意若何，他们对下一句可以解成为：“千万不可小看女性的私处。” (6)

姚灵犀与陶报癖这些赏玩家将缠足形容为逐渐消失的残景——虽说残景，但它不是某种虚幻魅影，而是具体实实在在的存在。《采菲录》里反复出现的一种表述，生动地传达出生活在过渡时代的感伤：“俯仰之间，已成陈迹。后之视今，亦犹今之视昔矣。”（采初：第161页；采续：第370页）按照他们的说法，他们对于金莲的迷恋，既不是为了复兴一项濒临灭绝的风俗，也不是打算逆抗历史的潮流，而只是想要为后世之人，留下一些文字和图像的雪泥鸿爪。爱莲者们还认为，这些印记必须从历史客观的角度详细检视；每个时代的风俗，也应当放在当时的主流价值脉络之下，方能给予适当评价。

赏玩家一心想要扮演民俗学者采风的角色，这对他们来说，更是时不我待的当务之急。他们也使用了20世纪30年代盛行的民俗学（ethnography）运动语汇：“〔姚〕灵犀是要趁着缠足的妇女，未死尽亡绝之前，作出一种‘风俗史’。若以为《采菲录》是提倡缠足，那么，研究古史，就是想做皇帝了；贩卖夜壶，就是喜欢喝尿了！”（采初：第7页）皇帝统治的时代过去了；缠足已然凋零，行将消逝。既然同为帝制岁月的陈迹，它们也就顺理成章地并列为思古怀旧的对象。夜壶？那不过是个不伦不类的比方。