界定缠足：弓足

19世纪之前，有关缠足的题材在正史、方志和儒家女教等官方书写里，仍是一项禁忌。男性论及缠足的学术文章，大多以“笔记”条目的形式出现。笔记是不成篇章的读书札记或随笔，介于资料收集与系统分析之间。有时候，笔记条目会按某种百科全书式的架构，依主题（例如“弓足”）的性质分门别类，不过，往往并无一定的顺序条理。神话、传闻，以及史事，在笔记里所占的版面和地位，是不分轩轾的。有些笔记乃是博学严谨的论著，例如稍后将提到的胡应麟的笔记论著；另一种极端则是近似虚构性质的“笔记小说”。由于格式极具弹性，笔记乃成为文人书写缠足时最偏爱的文类。

在19世纪以前，所有讨论到缠足的“笔记”均属起源论的范畴，其原型为宋代学者张邦基（生卒年不详，12世纪时在世）所撰写的一则简短笔记。这恰好也是目前已知最早提到“缠足”一词的记载。张邦基开宗明义地说道：“妇人之缠足，起于近世，前世书传，皆无所自。”张的《墨庄漫录》完成于1148年之后，在他所处的时代，缠足极有可能才刚开始流行。 (2) 他这番躬逢其盛的特有观察，经常被后来的学者所引述，借以强调缠足之始不会早于12世纪。 (3)

然而，奇怪的是，张邦基并没有强调自己的时代权威性，反而诉诸几百年前的史书和诗歌：《南史》、乐府诗与《玉台新咏》（二者皆出于第三至第六世纪间的六朝时代），以及唐诗。后三者都是诗歌总集，里面充满了形容女性身体的辞藻，它们也成为后世学者的主要文献引征出处。张邦基解释道，乐府诗和《玉台新咏》“皆六朝词人纤艳之言”，“类多体状美人容色之殊丽，又言妆饰之华，眉目、唇口、腰肢、手指之类，无一言称缠足者”。一个可能的例外是唐代诗人韩偓（844—923？）笔下的美人足。韩偓是著名的艳体诗集《香奁集》的作者，在他的《屐子》诗里，有一句引发后人激烈争辩的诗句：“六寸肤圆光致致。” (4)

等一下再谈韩偓，这里要说的是，张邦基的逻辑值得我们重视：如果古代的文献，不论其为史册或诗歌，都没有提到缠足，那就表示，这项实践并不存在于古代。这文献的无上权威部分来自读者的信念，亦即，文献典册构成了完整的知识库藏。每当后来的学者因为争论缠足的起源而征引更多文献时，这信念就因而被重新肯定。甚至当学者们探讨诸如人体构造、衣着打扮或跪拜礼仪等与身体和物质文化相关的课题时，他们还是预设，唯有通过古文献才能进入过去的世界。在他们的设想里，唯一能保存历史现实的，是文献档案，而非视觉的或物质的文化素材。 (5)

考据学者们并不是盲信文献。他们相当明白，即使看起来毫无争议的文献，在解读时，也可能言人人殊。韩偓歌咏的“六寸肤圆”，究竟能否证明缠足存在于当时呢？张邦基不认为这是决定性的证据。根据他的推论，由于唐代的“寸”比宋代的“寸”短，所以人们可以从这一句诗得知，尺寸很小的脚在唐诗里确然受到歌咏。不过，他认为值得注意的是，诗中仍“不言其弓”。在张邦基的想法里，标示缠足的，不是脚的尺寸，而是一种特别的形状。稍早之前，他使用同样的标准讨论一则出自《南史》的典故：“齐东昏侯为潘贵妃凿金为莲花以帖地，令妃行其上，曰：‘此步步生莲华。’然亦不言其弓小也。”同样的，张邦基话中暗示着，尺寸小固然是缠足的特征，但是更具关键性的，则是脚的弓形。

对现代人来说，“缠足”的意思，再清楚不过了：我们晓得它的作用，也明了它的样子。但对宋、元、明代的学者则不然，缠足此一神秘作为的定义和内涵，似乎使他们感到大惑不解。他们对于缠足起源的探究，提醒我们注意其复杂的本体论状态，以及界定缠足基本特征时所面临的难题。的确，这么说并不过分：唯有通过起源论述，缠足的元素才得以在论述的层次上成形。尤其是，张邦基的推论意味着，到了12世纪下半叶，缠足已然出现了“小”和“弓”这两项不同的特征。可想而知，张邦基如此定义缠足，应是基于他的亲身观察，只是，我们已无从得知12世纪的缠裹方式以及“弓形”的确切样貌，更不用说是那些因时因地而产生的变异形构了。对于这些，我们将在第六章进行若干“有所本的猜测”，而我们所依据立论的古墓出土文物，恰好就不在考据学家们采纳的证据范围之内。