尾　声

美丽、地位、性、文化、金钱：缠足就是纠缠在这种种人性欲望的追求之中。但是，这些寻求自我增值或享乐的驱动力本身，并不足以说明缠足所隐含的残酷现实，以及随着缠足的发展而出现的，多到令人咋舌的文学作品和物质文化。妒忌、残忍、暴力、物化：人们加诸他人的这些可怕之事，虽然也是缠足故事的一部分，但它们同样不足以解释此一实践何以如此源远流长，女人们又何以如此顽强地采行它。缠足——既美丽又丑陋，既非自愿亦非强迫——打破了以“黑与白”“男凌女”“善或恶”等等二分法来理解世界的方式。

直到本书结束，我都未曾提出一个方便的被告、一套轻巧的解释，或是一段简洁的叙事。零碎的“部分”大过它们的“总合”；缠足的历史并非首尾一贯，层层堆积，也难以自圆其说。相关文献和物质档案之中，充斥着矛盾、重复和遗漏之处，这正是我们必须面对和爬梳的现实。千年之久的历史，不仅夹缠不清，缺乏章法，有时甚至让人觉得莫名其妙：在起头，文字的出现，先于实际的作为；但到了缠足行将终结之际，人们实际的作为，又穷尽和超越了所有辩解之词。在这两个极端之间，女人平凡地活在她们身体所处的现实世界，同时憧憬渴望着更美好的生活。

强调小脚和纤步的审美观，首先出现于诵颂迷人而遥远的美女的六朝诗歌。到了唐代的艳体诗中，对于罗袜和鞋带的题咏，画面感变得愈来愈强，生动性愈来愈高，情欲之意也愈来愈鲜明。诗人的想象，在后世被人制成实物，例如呼应“步步生莲花”的镂空嵌香粉鞋跟设计，又如强调“响屧”音效的木鞋底，这些都成了时髦女士服饰行头里，极受珍视的项目。不过，就唐末以前的时代而言，我们既未看到当时文人对缠足有所评论，也没有发现相应的考古文物：也就是说，在唐代覆亡之前，缠裹双足尚未成为一种具体的实践。

虽然诗词文藻启发和延续了男性对缠足的欲想，不过，对于女性的缠足实践而言，书写文字的魔力却远不至于此。明清时期固然有一小群识字妇女参与了诗词创作，不过，妇女们有关“缠足的累与用”方面的知识，主要是得自表演艺术和物质文化——这些领域尽管受到男性文人世界的影响，但绝非完全含摄于其中。基于这个原因，我并非从女诗人的作品中发掘有关缠足的女性观点，而是从通俗歌谣、俚曲、家庭日用类书，以及出土的女性遗物本身着手。男性欲望和品味，的确在文化上具有主导地位，但仅凭它们，依然无法说明缠足的悠久性，以及它在地理区域和社会阶层上的扩张幅度。

寻找女性动机时，我避免使用“自由选择”（free　choice）之类的词语。现代批评家常常这么想象：假如传统中国妇女有选择的话，她们将会反抗儒家父权体制；既然这种情形并未发生，在他们看来，这就证明了此一体制的成功严控。这个错误的看法源自一种现代的、个人主义式的观念，亦即，过度标举自由选择在欲望结构中的位阶；问题是，这是我们的欲望，而不是她们的。事实上，打从16世纪起，女人就已别无“选择”：任何一个女孩，只要她诞生在汉人家庭里，家庭经济状况又较富裕的话，家里就会为她缠足。即使是经济条件不那么好的家庭，也倾向于这么做。缠足不是一种负累，而是一种特权。缠足的存在，不仅是为了向外在世界宣告身份地位和可欲性，对于女人本身而言，这还是自尊的一种具体体现。

斯皮瓦克（Gayatri　Spivak）视“自由选择”为“彻底的与自愿的欲望重排”（the　radical　and　voluntary　rearrangement　of　desires）。经过时尚体制与文化沉积对女性欲望进行深刻“重排”，到了帝制晚期，不缠足已变得无法想象，就跟我们如今无法想象有人愿意选择缠足一样。妇女采取的行动，不是抗拒，而是将她们的聪明才智运用在足服设计方面。她们凭借着想象与技巧，从质料选择、款式趋新，以及精致手艺等方面，制作完美的鞋履，力求达到最抢眼的视觉呈现，以与她们的姐妹邻居们一争长短。她们亲手制作的鞋子，既是时尚性的，也是仪式化的物件；对她们而言，“鞋的异想世界”，正是缠足的魅力诉求所在。若无女人的参与，缠足无法在正经八百的卫道男子持续而激烈的抨击之下，还能够如此蓬勃地蔓延。

虽然我们还不是那么确切地掌握其中的传播机制，但是不论如何，缠足实践慢慢跨越地理和社会阶层界限，依附在地方文化常识当中，成为毫不起眼的一环，并在日常生活细目里——仪式、俗语、足服式样，以及身体姿势等——渐渐变成常态。本来属于“别的女人”的外来实践，就这样变成自己身体的一项生活现实。缠足的引人入胜，不论是在集体层次还是个人层次上，乃是根植于它这种可以更换视点的能力、在熟悉的身体上创造崭新观点的能力、灌输新“常识”的能力，以及，终极而言，重新打造世界的能力。

本书一开始就曾强调，缠足不只有一种，而是有许多种，这始终是我的基本态度。正因为缠足必然是一种地方化的作为，而且仅能依靠个人身体去具现，所以无法用抽象化的理论处理。因此，本书并没有盖棺论定式的断言，或是通史性质的叙事，而只是就漫长的缠足历史之中，一些我认为最为有趣的文本和物件，提出我的解读。本书在章节安排上，特地引入一连串地方的、局部的，而且通常也是互相冲突的观点，借此，我希望创造一个开放的空间：但愿在这个空间里，每位读者不仅可以形成自己的见解，而且还愿意不断地进行省思。

缠足原本是一种诗人抒情想象的体现——人们幻想自己可以真的活在诗情画意之中——但到了最后，它变成一种既过分又愚昧，荒谬透顶的实践。说到底，缠足作为社会实践与知识主体，唯一不变的，就是它的自我矛盾特性，亦即，包容针锋相对欲望的能力，以及转而对抗自身的倾向。基于这个原因，即使这项习俗早已成为陈迹，它仍不断地惹人憎恶，也不断地引人深思与遐想。