起源传说
赏玩家姚灵犀对于有关赛脚会报道的可信度，就曾提出了质疑。据他了解，有关赛脚会的报道和记载，主要来自20世纪20年代上海小报《风人》主编贡大风，以及一位名为衡三的作者，在该报引发的一连串讨论。贡、衡二人都是姚灵犀的朋友。姚灵犀转载了他们文章的部分段落，里面记述了大量的民俗志细节：大同赛脚会的首选地点为关帝庙；平时穿着高底以制造脚小视觉效果的缠足妇女，因为脚缠得不够小而羞于参加赛脚会，以免饱受奚落；邻近的蔚州（直隶）赛脚会尤为奇特，全县妇女会站立在赛脚专用的石头上，高可及行人之肩，游人经过时，既方便看，也方便摸。在《风人》的报道里，赛脚会还具有“点化”的功能：有个官员本来憎恶小脚至极，年轻时且曾于家乡发起反缠足的团体；后来，他被派驻大同，参观过赛脚会之后，竟迷上小脚，而且还纳了当地一名缠足女子为妾。姚灵犀对于这些故事的真实性颇感怀疑，他指出，衡三从未到过大同，贡大风虽曾去过，但所记述的内容，也多为道听途说，恐未必尽属事实。 (11)
姚灵犀自己编造了另一种传说，他融铸了一个三阶段论的女性自我展现历史，其中充分流露出怀旧的味道。根据他的说法，缠足在明代最盛，赛脚会亦然。其时，妇女乐于展现她们的小脚，因为这象征着她们的地位与荣耀。姚灵犀只在妇女身上看到能动性：“〔晾脚会〕在曩昔与今之欧人竞美会，其旨正同：妇人以此相观摩；幼女以此相勉励；男子则借机以饫眼福。” (12)
姚灵犀把全盛时期的赛脚会想象成一种自然化的景观，也就是说，人们的行动和欲求，乃随季节变化而律动。“边塞气候较腹地稍晚。三月间犹风尘扑面，料峭生寒。”满心期待赛期的妇女们忙着绣制弓鞋，她们还会“钩心斗角”，互相防范对方打探自己的绣样。好不容易捱到了五月中，春意正浓，闺阁姐妹呼朋唤邻，带着预备好的弓鞋，齐坐骡车，游于郊外，铺上猩红色毯子，将脚搁在毯上休息，拿出餐点，饮馔作乐。这是男欢女爱的季节：轻浮男子如蝴蝶穿花，有时少女也想向追求者表达心声，却又不愿直视对方，于是拿出小镜子，假借匀脸理鬓，实则通过镜影眉目传情。 (13)
自从当局以有伤风化为由下令严禁以来，这种原始质朴的纵情场景，成为陈迹。在姚灵犀所说的第二阶段或衰退阶段里，女人被驯化在家，当赛脚之日，各自坐于家门之外，其娇羞者，还把脸藏在门帘之后，只露出小脚，搁在板凳上。她们不再能够自由地与男人交际互动。不过，赛脚的标准依然很高：即使以三寸金莲傲人的女子，尚难保证可拔得头筹。赛脚会的最后阶段，与民国建立以及铁路开通有关。虽然姚灵犀没指出是哪条铁路，不过他显然是指京绥（平绥）铁路，该铁路从北京向西行经张家口（1909年通车）至大同，续行至包头（1922年通车），方便沿海都会区对西北内陆资源进行开发。 (14) 赛脚会丧失了存在的理由；1927年北伐成功，中国统一，新的国民政府在南京正式成立，在这个新时代，赛脚之俗已“不攻自破矣”。 (15)
换言之，依姚灵犀的说法，有关赛脚会的“民俗志报告”大量出现之同时，该风俗已被现代进步的浪潮所淹没。他自己所叙述的“历史”，以及那些饶富想象的猩红毯子和镜影传情等生动画面，几乎可以确定是一种虚构的情节。他所铺陈的年代叙事，也与他的怀旧情怀若合符节——缠足作为现代性的幽灵（见第三章）——故事细节臆想成分太大，无法加以确认。然而，难道我们能把19世纪以来存在于笔记里的诸多记述，或是地方志里持续拒认的力道，全都一笔勾销吗？这些流传超过一世纪的动人故事，当然拥有激发现实生活模仿行为的力量。
悬宕在怀疑与确信之间的现代中国赛脚会，与其说是一种民俗活动或观光卖点，毋宁说是一项寻奇邀约。 (16) 它们是否真实存在，其实不重要；重点在于，它们为20世纪二三十年代的读者提供了某种代入快感。在读者的想象里，“内地”——才刚开始受到快捷旅行设施或放足意识形态的冲击——乃是一个原始奔放、春情荡漾的地方，对于居住在通商口岸的他们来说，充塞着异国情调。有关赛脚会的报道，尽管启人疑窦，但就其民俗性的写实口吻而论，依然表述了另一种真实性，亦即，它们如实地传达出女性依稀想要展示自我的欲望，以及男性目不转睛地讲述那异样西北风土的欲望。
本章接着将探索赛脚会出现之前的历史，并将重点摆在17、18世纪的“西北”情欲地方志：在风雅指南、旅游日志，以及俚曲集等三种截然不同的文本类型里，我们将看到地理如何架构男性对于女性身体的欲望与遐想。 (17) 被20世纪的观察者包裹在“赛脚会”这标签之内的，其实是一个已延续了数百年之久、缤纷多样的文化现象，在这之中，我们可以析出四个元素：男性目光；男性在旅游、评判和叙事方面享受的特权；女性竞争；女性的自我呈现。本章想要解读的，就是这些元素如何构成山西——尤其是大同——作为一个体现缠足的崇高和日常生活两种面向的文化想象域。
我的论点是，男人有关缠足的体验，基本上是一种与不属于他们自体的外物邂逅的经验。邂逅时所享受到的感官愉悦，总是转瞬即逝，难以捉摸。于是，有一种冲动，想要将这短暂的愉悦固着在具体的地理坐标上，并且形诸文字。相对的，对女人来说，缠足自始至终都是一项关乎自体与自我实践之事。在本章结尾以及下一章里，我们将会提到，尽管此一经验的感官性不遑多让，但其媒介，并非风土地理，而是女人们所自制、穿戴、交换和消费的衣物的物质性。
早自17世纪以来，在士大夫游记、小说，以及通俗歌谣里，就已有刻画宦游西北艳遇的情节，描写未存戒心的旅人，如何在西北旅途中邂逅小脚佳人，发生一段风流韵事的经过。日常的性别/性规范的暂时失效和逆转，在这些故事里，乃是西北猎奇的关键元素，一如赛脚会采风记事活灵活现表述出来的。另一个常见的叙事结构为“文武交错”，以赛脚会记事来说，“文”元素如绣花鞋，“武”元素则林林总总包括了晾甲、武侠小说、关帝庙等。近乎相同的叙事法，还有小脚村妇既诱人又危险的“略无羞涩”举止——潜藏在她们精巧手艺背后的，乃是暴力与死亡的阴影。如同以下我们将讨论的故事所显示的，平常不易闯破的闺房门限，一旦被披露，就像小脚女人本身一样，最能挑逗男人一发不可收拾的欲念。