“缠足如古董”：不合时宜的爱莲者（1930年代至1941年）

回顾反缠足运动，它最显著的成就在于，通过影像和文字表述，创造和传播了有关缠足/天足的新知识。人们之所以想“回顾”——也就是回首往事——首先要有一种“缠足已经过时”的认知。这过时感使一部完整的、画上休止符的缠足历史成为可能。缠足成了过去式的最佳明证，是出现在20世纪30年代通商口岸一系列以《采菲录》为名的百科全书式编纂，其中涵盖了有史以来所有与缠足相关的资料。《采菲录》诸编是姚灵犀（1899—约1961）的心血结晶，他是出生于江苏丹徒的文人，曾辗转在各地政厅担任闲职，后来定居在天津的英租界。 (1) “采菲录”原为天津的娱乐小报《天风报》副刊里的一个专栏名称；该专栏连载于1933—1934年，内容以刊载前人谈论缠足的文献，以及姚灵犀本人和友人、读者们的相关撰述文字为主。

这些文章经姚灵犀选编为五部集子，陆续于1934—1941年间出版。第六部也在1941年印行，不过这是一部精选集，摘选了前几部里值得重刊的作品。 (2) 因此，这些文章中较受欢迎的数篇，等于穿梭了好几个回路：从原出处到小报，从小报到书籍，书籍到“精华录”，从印刷文字到口耳传播，然后再回到文字。这般迂回曲折、反复征引的结果，成就了可谓“汗牛充栋”的庞然大物，打印在六册约莫两千页纸张上的字数，超过百万。就算没有因为战争而告中止，它可能也会因为材料枯竭、无以为继而结束。也就是说，到了20世纪40年代，关于缠足，再也没有任何资料是值得铺陈，或是人们还未有所知的。

虽说里面所收入的文章，其性质从学术、科学到自传，从艳情到诙谐都有，不过，《采菲录》给人的感觉，散发着浓厚的色情意味：男人为了男性欢愉和商业利益，不惜向读者披露女人的身体。姚灵犀并不讳言他的盈利动机，而且如我们将看到的，对于某些内容露骨的性描写，他同样直言不讳。然而，这部“色情作品”的态度，相当认真严肃，否则也不会以网罗文献和广搜知识为目标。像这般的穷尽收集和记录，等于是建筑一个自成一格的空间，在里面，分歧杂乱的零散资料，得以经整理、编排和上架而形成一个完整的知识领域。