西北高原上的赛脚会

在清朝结束前的数十年里，尽管在沿海城市里，缠足已逐渐黯淡失色，但是山西大同这个西北城市，依然保有数百年来被奉为缠足圣地的尊荣。大同以其莲鞋式样闻名于世，比起其他地方，大同莲鞋的弓形木底曲线幅度更大，绣样更为艳丽大胆。前倾陡峭的鞋面，宛如一出视觉大戏，将观看者的视线导向莲鞋主人的脚尖。 (1) 该地每年春、秋两季庙会节庆举行的“赛脚会”，场面更是壮观。以“还珠楼主”笔名著称的武侠小说作家李红〔译按，还珠楼主本名李寿民（1902—1961），1949年后改名为李红〕，便曾如此记述：

晋北以前民间盛行缠足。大同一带，每届八月，有晾脚会之设，于广场空地间，置长木板凳，层叠如阶梯。妇女千百坐其上，裙下双钩，任人品评。良家闺秀，亦多入者。其履间缀明珠，制以罗绣，瘦小不盈一掬，穷极工巧。狂荡之登徒子，乘时活动，伤风败俗之事，数见不鲜。 (2)

就像缠足源头已不可考一样，这类风俗活动的发源，也蒙上了一层神秘的色彩。根据一部在19世纪中叶编纂的百科全书所记载，在张家口这个位于长城南缘的边防城市里，闺阁妇女可于三四月间举行的“小脚会”展现她们的小脚。同样的，在邻近张家口的直隶（河北）宣化和永平二郡，清明前后十余日，无论贫富绅商，缠足妇女皆可精心打扮，坐在门前，骄傲地“晾”其小脚。按传统的农时节气，春分后15日为清明，家家户户在此时外出扫墓，踏青野餐。人们好似受到春神的怂恿，不但对“晾脚”妇女指指点点，评头论足，甚至还动手抚摸她们的小脚，而其“父兄夫婿，亦恬不为怪”。 (3)

日本民俗学者永尾龙造（1883年生）于20世纪30年代也提到，宣化、永平，以及河南的汝州等地，都存在着类似的赛脚活动。原任职南“满洲”铁道株式会社的永尾龙造，大规模地访问了旅居奉天（“满洲国”首都）以及北平的中国人，访问记录经整理编纂后出版，即其巨著《支那民俗志》。我们并不清楚该书中有关赛脚会的资料是否经过查证。 (4) 不过，在清末民初，具有一定教育程度、足以担任方志编纂委员的地方精英，实不愿他们的家乡与这种不光彩的风俗有所牵连。因此，地方志里有关赛脚会的“报道”，多是以否认的形式出现， (5) 意在澄清外地人不明就里的以讹传讹。 (6)

文献记载的赛脚会，有多种不同的形式，而且，即使在远离西北的地区，亦可见其踪迹。根据一幅1887年的《点石斋画报》图绘，在云南省西南的通海县，每逢三月，远近妇女群往一寺庙之前的水塘，环塘而坐，濯洗双足，名为“洗脚大会”。按照画报的旁白文字所言，这些妇女相信，此一举动代表着她们的虔敬之心，将为她们修得来生之福，因此即使“观者满前”，她们也“略无羞涩”。与赛脚活动不同的是，观者眼前的景象极为罕见：妇女们以“虔敬”之名展露属于视觉禁区的肉脚（见图十三）。“跣足”和“洗足”二词，不论就字形还是字音来说，都相当近似。 (7)

其实，语义上的松动，正是各种有关小脚竞赛或展示活动的记述具有的共同 (8) 特性。首先，“晒”（晒太阳；有时也作“晾”）转变为“赛”（比赛）。然后，“甲”（盔甲）转变为“脚”（小脚）。人们经常引述一则故事，说小脚会的由来可以追溯到1004年辽（契丹）、宋两军议和停战之时。罢兵后，士兵们卸下盔甲，在收入库房之前，先进行晾晒。不知如何，后人“讹甲为脚，积习相沿”，转变成为妇女公开晾脚的活动。 (9) 仿佛只要玩一玩文字游戏，就可以解除关于女性身体的禁忌，在记述中创造出一种嘉年华会的氛围。在清末民初，极少有人会把妇女想象成乐于在大庭广众下竞相展示身体，吸引男性目光的暴露者。的确，20世纪30年代的作家还特别提到，全国各地妇女据说都乐于参加“不具赛脚会之仪式而饶有赛脚之精神”的活动。 (10) 大同或通海的妇女真的如记载所言，在公开场合里盛装晾脚或洗脚吗？目前仍缺乏决定性的证据。赛脚会的报道，属于城市传说的范畴，因为每个谈到赛脚会的人，绘声绘影得好像他当时就在现场，不过，这些报道者似乎没有一个人是亲眼看见。