医护的对象

执迷于小脚尺寸的趋势，在15世纪和16世纪初期，已然愈见明显，这个现象反映在医药领域中，对于妇女的脚部，以及因为缠裹不得法而造成的疾病，所给予的高度重视。男医生甚少在医书中提到有关女性脚疾方面的诊治问题，尽管如此，我们还是从薛己（1487—1559）的医案里，找到了一则早期而且饶富意义的案例记载。薛己是明代的临床医学家，对于宋代典籍的“外科”与“妇科”知识熟稔，久负盛名。他叙述了一个诊疗案例：“一侍女年十二岁，容貌颇美。新主嫌其脚大，用脚布任意缠紧，以线密缝。”这位侍女向主人抱怨说双脚“胀痛不堪”，但主人不予理会。

半个月之后，她的裹脚布已渗出臭水，主人才同意解开查看，并延请薛己医生诊视。薛医生发现，“其双足前半段，尽皆黑腐”，“骨肉已死”。他的诊疗方法是：将患足浸入“葱汤”之内淋洗以止腐，再涂抹外伤常用的“花蕊石散”。紧急处理之后，于患部抹上“生肌玉红膏”以“长其肉”，并让患者食用参粥以补元气。尽管伤口可以愈合，但“二足俱致跛躄终身”。 (22)

这个案例很可能发生在16世纪初、中期，那时薛己正在南京行医。医案里的主人大概花了不少钱买得这名侍女，所以愿意不惜代价延请名医诊治，否则先前投注的金钱心血，恐将付诸东流。薛己不但语气尖刻，而且又用了“任意”这个形容词，显然对于侍女的遭遇深表同情，对于主人的愚蠢则表示不屑。这个主人疯狂地陷入微型化崇拜，即使侍女的“容貌颇美”，都还不够。在医生的眼里，这个新兴的人造美标准，显然是令人不敢恭维的。“任意”一词还隐含了一种更具医学和生理学性质的审判：12岁才开始施予紧缠，年纪已经太大了。何况，密缝裹脚布将导致无法进行日常的消毒和清洁步骤，这实在是无知又不负责任的做法。

假使这位主人事先肯下点工夫，在他的时代，应该可以从百科全书式的日用类书里，找到一堆照料缠足的方剂。这些药方首先出现在两部早期的类书：《居家必用事类》（约1260—1294），以及《事林广记》（编纂于1233年之后，但不晚于1279年），包括后来的重印版本。它们也被收入其他深受明代读者倚重的类书。 (23) 根据这两部13世纪的类书所建立起的方剂传统，缠足药方包括了两大类：一种是用以泡脚的汤剂，目的是在缠脚之前，让骨头变得较软；另一种则是膏剂或散剂，用以保持脚部的干爽柔软，预防鸡眼的发生。由此观之，初缠阶段以及后续的日常保养，都成了细心医护的对象。

汤剂的命名，颇富异想。《事林广记》称之为“西施脱骨汤”，名称取自战国时代的西施，因为她早已是美女的代名词。汤药制法为：乳香、杏仁各半两，朴消、桑白皮各二两，分作五剂；每剂先以桑皮、杏仁放入新瓶中，加五碗水，煎去小半碗后，放入其他两味药材，封住瓶口再熬煎一小时左右。然后，揭去封处，先将双脚架在药汤之上蒸熏，直至药汤变温，可以碰触之后，倒于盆中泡脚。浸泡结束后，将药汤倒回瓶中，两三天后再重复此一程序；每剂可使用三次，待五剂用尽，双足将“软若束棉”，裹脚之“札缚甚效”。 (24) 　

更神奇的是《居家必用事类》里的泡脚汤剂，称作“宫内缩莲步捷法”。配方是预先将荞麦杆烧成灰，淋水取深色浓汁，再将瑙砂、白茯苓、藁本等三味药材研成细末。取三钱药末加三碗灰汁，放入砂锅内一同熬煎，滚沸几次之后，乘热泡洗双脚，待药汤变温之后加热再用。如此泡洗数回，双脚“自然柔软易扎矣”。此药方出于一位“至人；神妙之甚，不可尽述”。经过这个疗程，即使“三十岁妇人”亦可称心如意。 (25) 这帖方剂列于“闺阁事宜”类别之下，同属这个类别的，还有治疗面疱的“治粉刺黑斑方”、预防掉发的“梳头发不落方”，以及调制美容香粉的“和粉方”等。换言之，缠脚及其照护，已成为“闺阁中人”的一个日常装扮项目。

虽然这两帖方剂并非毫无医学根据，但是它们还是属于巫术的范畴。第一个药方反复出现的“五”，以及第二个药方的“三”，这两个数字，就像“灰汁”一样，都使人联想到道教的作法仪式。把药方牵扯到“西施”以及“宫内”的“至人”，等于是将这些神秘知识的源头，置于后宫之内，这正是男性权贵专属的寻欢花园，也是普遍认定的缠足发源地。一如现今化妆品公司的抗皱乳霜产品广告词，这些浸足方剂同样宣称有脱胎换骨的神奇功效。

相形之下，以爽足粉（膏）为主的第二类方剂，则极为务实中肯。在“金莲稳步膏”这个总名之下，包含了成分不一的各种药方。其中，在《居家必用事类》里的药方，系将地骨皮（枸杞的干燥根皮）与红花一同研磨成细末，于“鸡眼痛处敷之，成疮者，次日结掩。”《事林广记》记载的药膏，由黄柏皮、荆芥穗、黄连和黄丹等药材制成，专治趾甲内生造成“痛不可忍”以及“趾缝肿烂，不容缠帛”的状况，涂抹于患处，“立见神效”。 (26)

这些13世纪的药方，或者经由逐字抄录，或者略作修补，都广泛地流传至明、清时期的日用类书，而且，直到20世纪，都还是与缠足照护有关的标准词汇和知识的一部分。 (27) 从最初的编写，一直到当代，经过了好几百年，我们并不知道这种标准化的、制式化的知识，付诸实践的程度有多高。还有，各地妇女很可能也有自己的偏方，却不见得会把它们写下来。缠足护理方面的方剂学传统，其出现和流传，与其说是表明这些药方在家庭里实际应用的情况，还不如说是传递了两种有关女性身体的概念。借由这两种概念，我们得以理解缠足的弓弯化，以及随之而来的高度医疗化发展。

软骨方和脱骨汤召唤了一种充满奇想的“柔若无骨”的形体——极少数“灰姑娘”特有的身体——既柔顺又温驯，随时可以应承意志和欲望的需要；这种身体得天独厚，双脚显得如此之小，仿佛不占丝毫空间。相反的，爽足粉所要帮忙照料的，则是受到地心引力和肉体性牵制的一大群身体——“灰姑娘继姐们”和其他大多数人都有的顽强身体。或许，努力不懈地想将后者重塑成前者的愿望，集体强化了15世纪前后的缠足风潮。在一个地位意识明显的社会里，想设法提升自己既有的地位或身体，希望把邻居或别人比下去，原本是一种可以理解和想象的欲求，只是这种欲求很容易就会走火入魔。话虽如此，女子缠足——不论其为温和的还是极端的形式——的动机，乃是一种乌托邦式的向往，梦想着战胜她们那物质的、顽强的身体。 (28)