出土文物

生命结束后，身体会留下些什么痕迹呢？赋予每个生命体其独特性——也让每位缠足女子得以主宰她的世界——的感知与感情，又能有什么残存下来呢？当我身处杭州的中国丝绸博物馆的收藏室里，双手戴上白手套，正准备翻视馆藏文物时，脑海闪过了这些疑问。那时，在我眼前，有两只衬着软垫的托盘，盛在盘子上的，是一双鞋子、两双袜子和一副裹脚布，它们最近才从江苏境内的一座女墓出土，经判定为明初永乐年间（1403—1424）的文物（见图十五）。

象牙色的鞋子，纤巧精美，保存状态良好。就其长达21.75公分（8.7英寸）的长度而言，并不算小，但鞋身极窄，代表了一种审美观：偏好被重新塑形的双脚，而非无拘无束的双脚。鞋面周围和脚尖部位饰以云朵、如意和花纹等图样，先以墨色描底，再按图绣花。内凹脚趾的底部，均匀地以反针织法补强，同时使缎面向里衬固定住。原来的布底已然腐坏，露出一层卷曲的毡样纤维，这本为鞋内的软垫。

无衬里的夏袜和有衬垫的冬袜，一如汉代以来的袜式，都是平坦而带着一个宽松笔直的袜筒。 (1) 每只袜子均由两片布料缝制而成：沿着脚趾和脚跟的轮廓，将布片裁成脚的形状，脚尖部位则微微下斜。其长度为22公分（8.8英寸），略长于鞋子，不过，袜子本是平面，当立体的脚穿进去之后，原来略长的袜子，实际上就会撑得较短了。

女墓主入土时，脚上显然裹着裹脚布，这是一条长长的棉布或纱绸，宽约6公分（2.4英寸）。明代的裹脚布，就尺寸来说，与现代的实物相似，缠裹方法则有所不同。现代的缠法，一般是将起缠的布头紧紧绕藏于后缠的布条之下；眼前的明代缠法则不然，起缠的布头仍然松松地露于脚背附近，并未特别处理。此外，缠到最后一圈，将布条横过脚趾部位，维持紧绷以塞进尖瘦绣鞋之中。布尾与另一端打个结，使之固定。皱褶处有一个不到2毫米的黑色斑块，很可能是脚趾骨的一小块碎片。塌陷压平的裹脚布，依然保留了脚的轮廓，以及脚身一度占据的空间。 (2) 肉身已逝，但是，残留在一片贴身衣物上的一个带有触感的印记——就像杜林尸衣——提醒我们它曾经有过确实具体的存在。

在本书前五章里，我们主要是通过男人的文字书写来逼近缠足的历史。这种做法有其必要，因为此一主题的形塑，以及我们对它的认识，在相当大的程度上，出自男性的关怀和感情。现代国族主义者的尴尬和耻辱、赏玩家的怀旧感伤、考据学家的好奇和漠然责难、旅人的西北风土异想，以及冒险家对精巧小脚的寻寻觅觅：他们这些极为真实的热情，构筑了“缠足妇女”的形象，并深植在我们心中。

说穿了，若无男人的感情和欲望，就不会有女人缠足；亦即，世上并不存在着一种称作“缠足女子”的纯然、孤立主体。男性欲望和女性欲望互相缠绕，难解难分，因此，若要了解后者，就必须细细审视前者。当然，男男女女在每次相遇——在文本里和生活里——都会有不同的利益立场和相对位置；我们并没有要否认这一点。我已回顾了男性作家的书写，旁敲侧击，留意其中隐含的空白和沉默，借以呈现那种性别化的差异。年长妇女在反缠足声浪高涨时所感受到的羞辱、贫苦乡野妇女沦为女贼的无奈、进香妇女担心外表不够亮丽的焦虑：这些情绪，其深刻的程度，丝毫不下于男性的向往。每位缠足妇女，都生活在复杂无比的世界之中，她们所面临的动机、选择、辛苦和代价，时刻都在变动。只要能够，我都努力想要站在她们的角度来观察她们的世界。

本书接近尾声之际，这个长期萦绕的缺憾，再度袭上心头。问题的关键——前现代缠足妇女的身体感觉——始终未曾能厘清。 (3) 因此，本章的目标将是竭尽可能近距离地观察她们的身体。这些身体曾经占有特定的时间与 (4) 文化空间，遗留下了甚少以文字形式存在的物质印记和踪迹：鞋子、袜子、裹脚布、爽足粉、药方，还有绣样等，不论多么零碎，它们都提供了有关已消逝身体的线索、它的主体经验，以及这些经验所参与的各种历史过程。经由细究妇女们制作的事物，以及令她们成为女人的物事，本章把“女体的累与用”摆放在15—19世纪缠足史的中心位置。