方绚的发明
这种由“回收”变成“创新”的吊诡，是我们理解《采菲录》里赏玩论述的一个关键。鉴赏是认同的一种形式。从晚唐起，随着“古董”范畴的出现，赏玩文化便一直与收藏活动息息相关。 (22) 对于各式各样物事的沉迷，更因晚明的城市商品文化而攀向高峰。蔡九迪曾分析16世纪文人对“癖”本身的理想化，与其尚“情”文化之间的关联性。“寄情于物”缩短了自我与物体之间的距离，使得鉴赏成为晚明美学家袁宏道（1568—1610）所指称的一种“自赏”举动。到此极致，玩物成为一种自我表现，甚或“自我爱自我”的方式。 (23) 然而，现代的小脚赏玩家形成的那种游戏的、浮夸的、做作的自我表现，与袁宏道的赏玩美学相比，实有云泥之别。
《采菲录》里的缠足赏玩家，可分为两类：一种是写作的，另一种是被别人书写的。方绚属于前者，是两位最突出的代表性人物之一（另一位为李渔，留待第五章讨论），传世之作包括了五部作品。不过，关于这位作家的生平，除了一堆别号之外，我们几乎一无所知。虽然他被不同的评论者认定为乾隆年间、康熙年间，或者更早的“古代”的文人，但“方绚”这个名字出现的年代，最早为1914年，在这一年，恰好有两部丛书都选编了他的文章。 (24)
方绚是位文字游戏高手。他的五种作品，全都仿照文人喜爱的文类，以及青楼妓院的酒令游戏而作。后者中较流行的作品是《金园杂纂》，里面编写了许多与缠足有关的戏谑语。例如：“相似：纤足似银钱，人人都爱；巨足着高底，似虾蟆叫。”又如：“恶不久：慈母为爱女行缠。” (25) 它所模仿的“杂纂”体例，始于唐代诗人李商隐，这是一种联想游戏，里面并没有深刻的含义，只是展现用字遣词的能力和机智罢了。人们将之视为席间饮酒行令，或是旅人借以打发时间的游戏。
另一部作品《香莲品藻》，则以小品文的面貌呈现，这也是晚明文人爱好的文类之一。它以谈论精致化生活品味的作品《梅品》为范本，列出了一些简洁扼要的条目，如“香莲九品”或“香莲四忌”。方绚所设定的读者群，是一些行为不端的偷窥者，他为他们建议了一些窥探女子洗脚的法门，从中可以得到某种“妙不可言”的快感：“缠足濯足四不可言之妙：屏间私觑、暗里闻香、水中看影、镜中见态。” (26)
慎选观看的视点，以及凝视的角度，都是重要的技巧，如同他在“选莲三胜地”这则条目里所说的：“匊匊春弓，只将贴地，纤纤缺月，何自天生，而余游踪所至，有三胜地，月痕弓影，皆可仰窥，无须俯察，天下名山福地，裙屐丛集，自必别有胜区，请俟他年蜡屐所经，再当选胜。”这三个“赏莲胜地”分别是：“苏州虎邱三山门前、金坛茅山王天君殿后、扬州平山堂桂花树底。”平山堂赫然在内，似乎有些奇特。在乾隆年间，平山堂是深受文人青睐的游憩胜地，但与青楼妓女没什么关系，也不是观看妇女出游的地方。 (27)
无论如何，方绚所推介的是最差劲的窥视；女人确实地被当成一件艺品，供人从各种角度审视。《香莲品藻》的露骨描述，使它几乎被后来每一篇有关缠足的文章所引述，视之为直陈缠足魅力的文献（采初：第155页之后）。对于方绚的著作，《采菲录》里的许多赏玩家，都表现了一种理所当然的熟悉（采初：第4、102页；采续：第5、17页；第264、267页；采四：第54页；采新：第253页）。姚灵犀和邹英都将方绚和李渔并列为卓尔不群的赏玩家，推崇他们写作技巧极其高明，“但夸美三寸之纤，而无语道及枕席间别有妙境”（采四：第340页；采续：第284页）。《采菲录》一位署名“莲教信士”的作者甚至说道，他对方绚的《香莲品藻》倾倒之至，二十年前初次拜读后，即“不忍去手”（采续：第99—103页）。
“不忍去手”？真的假的？这些偷窥癖型的赏玩家，愈来愈像性变态或好色痴汉，我们该如何解读他们的用字遣词呢？有着这样的读者和崇拜者，方绚的《香莲品藻》——四十则简短的笔记谑语——在“传统”中国的缠足赏玩文学里，取得了祖师级的经典地位。可是，方绚的浅薄文本——乃至女人的小脚本身——究竟能够承载多重的分量呢？只要将文本里的语气和被附会的意义两相对照，就可以发现这类言说里面带有一种纯粹的荒谬性，这提醒我们，别轻易误信方绚和其他鉴赏小脚作品的字面意思。
事实上，方绚是一名奇特的作者，他的文章体裁也充满了谜团。未曾留意的现代读者或许并不知道，《香莲品藻》是这类著作中的唯一文本。人人都引述它，是因为没有任何其他文献可以相提并论。姚灵犀有感而发地指出：“谈莲之作，自方荔裳〔方绚〕始，品评而外，多尚空言。”（采四：第iii页）将谈莲的文字以旧式体裁包装，方绚的文章可说是一项发明。姚灵犀将方绚与17世纪的赏玩家李渔并称为“古人”（采四：第340页），对此，我有所保留。在方绚全部作品的内容里，缺乏可以推敲出写作年代和地点的佐证；我至今仍未发现任何早于这些作品首刊的1914年，而且曾经提到过它们的文献。 (28)
方绚生产的文本，其特色不光是创作年代无从确认，还有，关于作者身份的每一个“事实”，都像是刻意的模仿，蕴含了多重诠释的可能性。“方绚”这个名字本身即模仿了一位宋代诗人。在文章里，作者暗示曾寓居于“广平”，不过这个地名相当普通，在直隶、河南、江苏和安徽等省份境内都有“广平”。他也让人觉得他是风流名士，流连青楼，狎妓宴饮，游山玩水，而且通晓文人的各种余兴体例。换言之，他的作者身份，建立在对于文人体式和游戏的模仿。他难道真的是其中一分子吗？在《金园杂纂》的后记里，他假意地表示，拿“金莲”作文章，“恐管城为娘子军踢倒，是以绝笔”。然后，“书竟，不觉大笑”。 (29) 或许，方绚——且不论他是谁——也正对着那些太过把他的文字当真的读者哈哈大笑呢！
几乎每一位研究缠足的学者都曾引述方绚的作品，当成传统中国恋脚癖的佐证。然而，除非对于这些文章的创作年代和环境掌握到更多的资料，否则，我们都不该这么轻率地引用他的文字。方绚的重要性在于，他被视为一位“原创的”文人赏玩家，足令他人仿效。借由撰写评论或续集向原创者表示敬意，是经常见到的模仿书写。对于《香莲品藻》爱不释手的“莲教信士”，就惋惜地指出，方绚的品评对象仅限于中原范围的小脚（“中原莲产”），他于是“当仁不让”地着手补充他对广东缠足（“岭南莲品”）的知识。引述和汇编是另一种文本模仿的形式，而方绚的原创性，也彰显在他常被全文抄录或部分摘引的情形。 (30) 由于他被认定为一位“古代”的赏玩家，所以他的文本又增生了更多的文本。其结果，“造就”了赏玩文学令人难以忍受的冗赘繁文。
方绚和“采菲”众人打造出来的赏玩文学，虽然表面看来充满偷窥的无聊幻想，其实他们最热衷的并不在于观看女性的身体，因为女体已然淹没在无边无际的浩繁字海之中。这群偷窥者真正迷恋的，与其说是缠足，还不如说是自己的文字游戏。也就是说，身为作者的赏玩家，乃是耽溺于自己的絮絮叨叨。这也再一次说明，赏玩乃是“自我爱自我”的极致自赏表现。