从“平底”到“弓弯”
生前与死后都穿着这些鞋子的15世纪江苏女墓主，我们对她的生平一无所知。不过，她的服饰遗物，从女性足服演化的脉络来看，仍然诉说了一段有意义的历史。她那双窄身、尖头、平底的鞋子，其式样常见于宋、元两代缠足初兴的阶段，而且显然延续到了明代初期和中期。 (5) 这个时期出土的女性足服（见图十六），分为两种亚型：其一，就如同这里描述的江苏女墓里的鞋式一般，形状宛如皮划艇（kayak，译按，源出因纽特人，也常译作独木舟；此处译为皮划艇，以与canoe区别），鞋身窄滑、尖头微微朝下；其二，形状像是独木舟（canoe，译按，源出印第安人），鞋首高翘，由于脚尖上扬的特征，这类鞋子有时也被称作“凤头鞋”。
前者的美学诉求，在于营造出一种优雅的纤直感；后者则通过鞋尖的曲线弧度，吸引目光焦点，其翘起的程度，有时甚至夸张地高达7公分（2.8英寸）。虽然“弓鞋”只是一个总称，泛指各式配合缠足而穿的鞋子，不过，这个名词的源头，说不定与这种弯头鞋式有关。 (6) 不论是哪一种鞋式，13—15世纪的足服，其长度范围为13—22公分（5.2—8.8英寸）——就后世的标准来看，绝不算小。
这两种鞋子的特色主要还在于鞋底：不管是窄身还是厚底，它们的鞋底都是平坦的；因此，体重平均分布在脚底板上。布质鞋底通常扮演软垫的角色，使穿着者踩踏地面时较为舒适：我所检视的那双鞋子，其底部就有卷曲状的纤维；其他例子还包括了一双出土于江西南城的绣花鞋，属于明代皇室王妃孙氏（1543—1582）所有（见图十六：7）。这双鞋子的黄锦鞋面长13.5公分（5.4英寸）、宽4.8公分（1.9英寸），缝在一块厚底之上，厚底高1.5公分（0.6英寸），由一叠棉布制成；鞋内加上一块鞋垫作为补强之用，其材质则为绒缎纤维。 (7) 因此，尽管外观看来极为精巧，这些鞋子的制作，主要还是为了辅助双脚的走路功能。
我们在第四章里已经指出，12世纪下半叶的学者张邦基将“弓弯”视为缠足的关键性指标。13、14世纪的学者在其起源论述里，也特别强调“弓纤”形状。不过，我们应该避免拘泥于字面意思，因为“弓足”只是一个总称，其中包含了各种形状和弯曲弧度。最有可能的是，状似皮划艇的鞋子，以及状似独木舟的鞋子，之所以在形状上有所差异，乃是因为它们对应于两种不同的缠足方式。前者要求紧缩脚趾的伸展，其方式可能是将拇指之外的四个脚趾向下弯折。根据一项轶事，南宋理宗（1225—1264在位）的宫妃们因“束足纤直”，而被戏称为“快上马”。在第四章里，我们也谈到了明代学者杨慎在其叙述的梁女莹故事里，将她的脚形容为“底平指敛”。 (8) 在这些例子之中，“弓足”这个词是名不副实的，因为她们的缠足，其实维持着平直的形状。
相对的，状似独木舟的鞋子，则可能伴随着脚尖向上缠裹的方式，如此才能与上翘的鞋尖搭配。关于这种缠裹风格，南宋时期两位女士的陪葬品，都提供了物质上的证据，虽然证据力还不是那么充分，但仍颇具暗示性。首先是一名皇室宗亲的妻子，她的名字是黄升（1227—1243），死后葬在福州近郊，出土时，筋肉均已腐朽分解，但脚骨仍包裹在一条长长的素色纱布之中。她的16双袜子，包括穿着的一双和放在包袱里的15双，脚尖部位均为翘突形状；同样的，她的六双鞋子，包括脚上的一双和包袱里的五双，亦均为翘头鞋（见图十七）。黄升的父亲黄朴当时任职“泉州知州兼提举市舶司使”，掌管泉州对外贸易大权。她的随葬品包括了各色服饰201件和丝织品布料153件，证实了当时的福建沿海乃是丝绸制造中心和时尚中心的说法。 (9) 翘头鞋从当时国际时尚的角度来说，或许只能算是一种奇装异服，不过那些朴素的袜子，其制作却是基于穿着者的舒适考量。因此，将袜子设计成脚尖翘突的样式，除了配合脚身形状之外，看不出有其他可以相信的理由。
更具说服力的，是江西德安出土的周氏（1240—1274）遗物。周氏的父亲和丈夫都是文官。她的尸身保存完好，从一张剥除衣物之后所拍摄的照片可以看出，她的脚尖向上翘起。发现墓室时，她的脚上缠裹着浅黄色罗纱脚带。此外，跟黄升一样，周氏脚上穿着的罗纱袜子和鞋子，以及随葬的七双袜子和七双鞋子，脚尖也都上翘。 (10)
这两位女士在足服式样上的相似性，意味着脚尖上翘可能在13世纪中叶起，已经成为区域性的时尚。 (11) 至于在南宋时期，在东南以外的地区有没有缠足，以及缠裹式样和技术有没有分歧，有待借助今后可能陆续自其他区域出土的文物方可研判。从迄今所发现的两类足服来看，我们可以得出一个权宜的结论： (12) 从宋、元两代至明代初期，缠足的目标是使脚身显得更窄，脚尖显得更尖。在一些例子里脚趾部位向上翘起，在别的例子里则是向下内折，不过上翘也好，内折也好，脚身都没有被弄成弓形。平底乃是常态。不算小的鞋子，以及选用比棉布还不牢固的丝帛作为这两位宋代女士的裹脚布材料，都说明了在缠足的萌芽阶段里，缠裹的紧度相对较为宽松，在这个时期，缠脚所标示的，与其说是吃苦耐劳的作业，还不如说是贵族式的优雅精致。
现代的观察者把追求过度纤小的缠足，以及因此造成脚背凸起的弓形——美其名曰“三寸金莲”——预设为一种恒常不变的特质。事实上，这种情形只发生在缠足历史的后期，也就是说，这是直到16世纪高底鞋式兴起，才产生的一种趋势。我们曾在第四章讨论过余怀（1616—1696）的《妇人鞋袜辨》一文，该文提到，苏州妇女追求时髦，她们喜爱的弓鞋鞋底，以香木雕凿而成，表面围以精致绫罗；对于此一新奇的高底制作，余怀评论道：“前古未闻，于今独绝。” (13)
足服加上高底之后，带来一种新的视觉乐趣，如同清初学者刘廷玑（1653年生）所说明的：“鞋之后跟，铲木圆小垫高，名曰高底。令足尖自高而下着地，愈显弓小。” (14) 在上一章里，我们曾看到，明末清初的赏玩家李渔也发出类似的评论：高底鞋很明显地在视觉上占了便宜，结果，真正拥有纤小双足的妇女，反而宁可穿着平底鞋，免得遭人冤枉为作假。高底的诞生，意味着在晚明时期，社会上追求小脚微型化的风潮，已趋白热化。
高底的作用不仅是造成视觉上的错觉，它还使得缠裹方法为之改变，并被贴上一个看似自古而然的“弓足”标签。除了将四趾向内弯折之外，增加高底还使得跖骨和相连的楔状骨的骨盘向上推挤，导致脚背的中央隆起成弓形（见图三A）。脚后跟到拇指尖的距离于是大幅缩短。弯曲成弓形的结果是，脚背上控制脚趾的肌腱和伸张肌不但被绷得紧紧的，控制的力道也减弱了。一如人们惯常想象的那样，跖骨逐渐萎缩，不过这并不至于造成骨折。第五跖骨向脚跟骨挤压之后，慢慢地在足心形成了一道凹缝，其侧即为厚厚的肉趾。这道凹缝成为宣泄情欲的所在：当赏玩家李渔吹嘘他对大同名妓小脚的体验，说道它们“柔若无骨”时，他所指的就是足心凹缝旁边的肉趾。
这种新型的三角形小脚，经常被比拟为“莲瓣”或“玉笋”，因为它的形状是从浑圆弯曲的脚跟逐渐变细，终至尖锐的脚趾。脚背隆起使得脚身的长度大幅缩短，只是由于外观不甚可爱，反而成了被揶揄嘲弄的对象。因此，使平底消失的紧缠方法，其目标乃是为了使脚身全面性地缩小，希望达成甩掉体肉的不可能任务。高底鞋将穿着者的体重，重新导向一个由拇指尖、内折的四趾，以及脚后跟所构成的一块小三角架状的区域。尽管不够稳，但高底鞋其实比平底鞋为小脚提供了更好的支撑。
这种极致的缠裹方法，造就了“弓弯”此一形容小脚的新名词，这个词语也成了缠足的另一个美称。例如，余怀描写晚明时期金陵名妓顾媚的美丽时，就用了“弓弯纤小”（她的“弓弯”又纤又小）这个词句。 (15) 乍看之下，这个中文句子颇为奇特，因为它是由四个形容词单字所构成：弓—弯—纤—小。就这样，我们看到了新式时尚体制不容打折的严格要求。