时间的证明——从长篇小说《白鹿原》说起
吴克敬
改革开放是决定当代中国命运的关键抉择，是一场伟大的革命。改革开放的意义在于解放思想、体现了思想的活力。欣逢改革开放40周年，各行各业都在总结和纪念改革开放，《小说选刊》在这个关键的节点上，组织专家学者，对40年来的中国文学进行梳理与评比，无疑是件大有意义的事情。
40年的改革开放，我国的经济建设取得了举世瞩目的伟大成就，而文学创作也没有落后，亦取得了十分可喜的成果。我相信时间，作为精神活动的文学创作，如其他行业一样，都将不可逃避地遭遇一个问题，那就是一切的成就与成果，都将交给时间，并已交给了时间，接受时间的淘洗，要时间来做证明了。我们今天来做这件事，不能不听时间的话，因为时间是无情的，时间有它独特的立场，时间有它别样的感受，时间不会妥协人的意志，跟着人的需要，说人言不由衷的那些话。远的不说了，只说40年来的文学吧，那些曾经繁华热闹，甚至甚嚣尘上、不可一世的作家与作品，怎么样呢？人也许还活着，而作品已悲惨地死在了时间里。
这是因为那些作家的笔，像只流淌着唾涎的舌头，倒是非常的活泼，非常的用情，然而时间一久，舌头就会腐烂，唾涎就会变味……这可是太悲哀了。我要同情这样的作家与作品，但时间不会，因为时间历史情怀，决定他只记忆他想记忆的作家与作品，他不喜欢舌头与唾涎制造的作品。我不敢说谁是这样的作家，创作了这样的作品，但我可以说已故作家陈忠实不是这样的作家，他创作出的文学作品自然也不是这样的作品。以他的长篇小说《白鹿原》为例，我想做些自己的观察，并且愿意交给时间，让时间来作证明。
寻找属于自己的句子，也就是寻找一种叙述。陈忠实承认他是受到别人的刺激，才来创作《白鹿原》的；他像陕西籍老一代作家柳青一样，柳青也坦率地承认，他是受了别人的刺激来写《创业史》的。陕西人就是这么好玩——虽然我也是个陕西人——他们似乎不受点刺激，好像就找不到目标，而受到点刺激，反而会更清醒，会更有进取心。不过他们受了刺激，不会乱来，而是会更冷静，会更理性。譬如柳青，在刺激中离开西安城，下到长安县的黄甫村，一头扎进人民，向人民学习，深入生活，向生活汲取，十三年如一日，创作了至今为人津津乐道的长篇小说《创业史》。陈忠实视柳青为榜样，他在受到刺激后，于20世纪的80年代末，离开西安城，回到他生长生活过的故乡白鹿原，开始了一场属于他自己的寻找。他的寻找是独特的，巧妙地把强势的社会政治从生活的前台推向了后台，而将笔墨的重心，投向了最具中国历史文化传统意义的家族及宗法观念这一视点上，为家族争斗打上了中国政治斗争的特殊烙印。作品以儒家文化及其实践为正脉，扭住了“仁义”这一儒家文化的精髓，透过一个个鲜活的生命，既展现出人物的“宽厚、温雅、刚强、正直”等社会性格，还体现出在对儒家文化高度尊重的基础上，所给予的一种隐秘的批判，使人为之震惊，为之感叹。
《白鹿原》之于陈忠实，构思在1986年到1987年，这个时期的文学发展，真可谓百花齐放，百家争鸣，欧美以及拉美几乎所有流行过和正在流行的文学流派，都被引进到中国文坛上来了。正如陈忠实自己说的：“尽管未必都能读得懂，未必都能进入欣赏的愉悦，却仍然兴趣十足地阅读，基本的收获是大开眼界甚为鼓舞。”陈忠实在那种阅读的基础上，感受到了愉悦，接受到了鼓舞，他的愉悦是一种获得，他的鼓舞是一种方向，他要开始自己的实践了。这是我所想要重点说的一个方面，我们人作为一种动物，从万千动物中脱颖而出，成为唯一的高级动物。这是因为什么呢？也许有非常多的条件，但阅读是最核心的一个条件。因为万千动物，唯有人是能够阅读的。人创造了文字，人借助文字抒发自己的感情与感受，极尽可能地书写出来，这便有了可以阅读的文学，如诗歌、如散文、如小说……在时间里积累，汗牛充栋的文学，让人通过阅读，不断地丰富自己的所思所想，不断地丰富自己的精神境界，然而阅读什么？怎么阅读？却实在是个严肃的问题。不会阅读，或触嗅而去，触脏而去，以至于触血腥残忍而去，触低级趣味而去，那样的结果可想而知，高级动物的他自己，因为阅读的问题，他只能一点一点地脱去高级的外衣，而滑向低级动物的群体而去！这是悲惨的，不可取的。陈忠实清楚地看到了这一点，他的阅读是高级的，是向上的，柳青的《创业史》，他翻烂了“五六个版本”；马尔克斯的《百年孤独》，漂洋过海而来，他又翻烂了几个版本……当然了，陈忠实的阅读不只我列举的这两种，他的阅读是广泛的，但他所有的阅读，都如阅读《创业史》《百年孤独》一样，必须是高拔的，必须是高标的，因此他坚守着人的高级秉性，坚守着人的高级品格，为此他的创作自然也是高秉性、高品格的。
一部《白鹿原》，对于陈忠实来说，是他寻找自己的句子、寻找一种叙述的具体实践。这种实践他在创作《白鹿原》前就自觉地开始了，他不能一点准备都没有就进行那种巨大的实践。用他自己的话说，短篇小说《窝囊》和《轱辘子客》，是他这种实践的开始，他尽量用“一种纯粹的叙述，而避免人物之间的直接对话，把人物间必不可少的对话，纳入情节发展过程中的行为叙述，把直接的描写调换一个角度，成为以作者为主体的叙述”。陈忠实说到做到，在我的阅读印象中，近万字的《轱辘子客》，除了结尾的几句对话，就都是以形象化的叙述语言完成的。这样的好处是在叙述过程中，能把纯属语言的趣味渗透进来，充分展示出叙述的内在张力，引发读者阅读的诱惑性以及感染力。
作为陕西人，我与陈忠实起初是不怎么熟悉的，在一次他主持的会议上，介绍我的时候，他一时叫不出我的名字。其实这没什么，而他会后专意找了我，自己掏钱请我喝了一场酒，用酒向我表达了他的亏欠。因此，我俩熟悉了起来，我因此还被他邀请去了他乡下的祖屋。他的祖屋里有一张矮矮的小方桌，七八年数易其稿的《白鹿原》，就是在这张小方桌上完成的。我感佩他的朴素，感佩他的耐心……他在自己的祖屋里收到了一封来自人民文学出版社的信件，出版社主办的《当代》杂志于1992年首刊了《白鹿原》，来年的6月，出版了单行本。尔后，这部沉甸甸的小说以星火燎原之势，席卷大江南北。莫言没有掩饰他初读《白鹿原》的心情，成就卓越的他，深知家族史小说在中国文学史上的地位，像曹雪芹的《红楼梦》、鲁迅的《狂人日记》，乃至同期的《平凡的世界》《妻妾成群》……《白鹿原》的阅读让他怔住了，他感慨这个来自陕西的作家，借此构筑起了自己的文学王国。在《白鹿原》中，历史是怪诞的，几无规律可言，人不会因为悲剧而避免悲剧，常常是在悲剧中轮回，相互间“巧取风水地，恶施美人计，孝子为匪，亲翁杀媳，兄弟相煎，情人反目……无法琢磨的大革命，还有日寇入侵，三年内战”，白鹿原上冤冤相报，什么时候是个头啊？
蜗居在白鹿原下的祖屋里，陈忠实放开了胆子，向诸多他所怀疑、所欲认识的旧事物，以一支笔做枪，发起了他的攻势。一个心怀欲望的小说家，就要敢于书写善与恶、好与坏，同时还要敢于书写他人不敢着笔的灰色呈现，非得还原一个个人之为“人”的本来面目不可，无论母亲、父亲，无论土匪、革命者，无论娼妇、知识分子……他们生而为人，人的复杂与矛盾，人的虚妄与真情，丰满了《白鹿原》，丰富了《白鹿原》，陈忠实娓娓道来，将关中大地百年沧桑，附着在白嘉轩、鹿子霖、白孝文、黑娃、田小娥等一个又一个典型人物的身上，让他们被各自的欲望牵引着，在时间里活出了自己的本分，活出了自己的别样。人世间的悲喜剧，由此铺陈开来，既不见陈忠实对书中人物的道德审判，也不见对他们信仰的圈定，只让他们精彩地活着，活在文学独具的时间里。
创造者是心地踏实的。1995年的时候，陈忠实说了这样一句话。在此之前，他还说，文学依然神圣。是的，文学依然神圣着，而创作者的作家，是否心底踏实？的确是个问题，《小说选刊》组织评选改革开放40年的文学，并开会进行研讨，我有幸参加其中，对我而言，是一次非常有价值的学习。听了诸位专家学者的发言，让我有了新的收获。但我依然相信，被评选上的作品也罢，未被评选上的作品也罢，是还要接受时间的证明的。
拉住时间的手，做时间的朋友。十年前，我在背对繁华，面对寂寞，开始“寻找自己的句子，寻找自己的叙述”时，就给自己默写了这句座右铭，通过参加这次活动，我更坚定了我的立场，还有我的方向。
2018年9月24日西安曲江