创造更完美和完整的文学世界
无论是现实主义,还是现代主义,都是作家把自己观察到的生活以及自己在生活中获得的经验,重新组织成文学的世界,这个文学世界既与现实世界有关联,又不同于现实世界,现实主义戴着理性的眼镜看世界,现代主义戴着非理性的眼镜看世界。当作家有了两副眼镜后,能看到世界更为复杂和微妙的层面。因此现实主义文学与现代主义文学的大会师,应该为作家提供了更便利的条件,从而创造出更为完美和完整的文学世界。
张炜是新时期涌现出的作家,他的文学创作伴随改革开放40年,一直坚定地走在现实主义的道路上,奉献了《古船》《九月寓言》《你在高原》等一批优秀的现实主义作品。但他并不拒绝现代主义思想资源,因此他的现实主义也变得更加丰富多彩,如2018年初出版的长篇小说新作《艾约堡秘史》作为一部现实主义作品,又具有强烈的象征性,可以将其称之为象征性现实主义。小说通过一座豪宅来写一位富豪,张炜赋予这座豪宅太多的象征意义,他花大量笔墨来写艾约堡这座豪宅,豪宅与富豪同为一体,写豪宅其实就是在写富豪,而象征性的表现方式才能更加透彻地揭示主人公复杂纠结的内心。艾约堡这个神秘而又封闭的建筑,作为淳化宝册的化身也就暗喻着当一个企业家把自己的事业做到特别庞大、足以富可敌国时,他们的内心会变得越来越隐秘,张炜就像一位心理分析师一样走进艾约堡,小心翼翼地启开淳化宝册的心扉。透过这个人物隐秘的内心世界,我们也感受到了时代一步步走过来的足迹。淳化宝册首先是一个平民化的“当代英雄”。淳化宝册作为“当代英雄”的另一质地就是荒凉病。荒凉病,这是张炜在这部小说中最令人叫绝的神来之笔。所谓荒凉病其实是淳化宝册的心理出现了问题。当巨大的力量将淳化宝册推向经济帝国的最高位置时,他也就逐渐褪去了平民化的质地,他被强大的欲望、权力、争斗所包裹,一颗平民化的心从此没有了着落。张炜重点写了淳化宝册的一次自我救赎的努力。
叶兆言被认为是新历史小说的代表性作家,他处理历史的方式深受现代主义影响。他始终以历史为写作对象,但他的历史叙述越来越趋于写实和客观。如他的新作《刻骨铭心》写南京民国期间的历史,写的都是一个一个有血有肉的人,写他们的情感生活和他们琐碎的人际交往,小说涉及许多重要的历史大事件和大人物,比如北伐战争、西安事变、南京大屠杀等等,但他并不是简单地复述历史,因此他在讲述历史故事前特意安排了讲述现实故事的第一章,这一章以第一人称叙述讲了两个现实的故事,与后面的历史故事毫不搭界,但正是这样一种错位式的结构,使读者在进入历史之前先背上一个现实的包袱,让你在阅读历史时会不断联想起现实的故事,逐渐发现历史与现实的若隐若现的关系。
另一位现实主义色彩更纯正的作家张平,最近出了一部新的长篇小说《重新生活》,从这部小说可以看出,他怎么在思考现实方面寻求突破的。反腐是张平最擅长写的题材,但这次他换了一个视角,他不是从正面表现反腐斗争,而是从侧面入手去追问腐败的社会依存性。因此张平将视线转向了腐败官员的亲属们,写腐败官员被抓后对他们带来的影响。张平将批判的锋芒直指当下的社会现实,认为我们的社会生态有问题,普遍存在着一种纵容腐败的社会风气。如同小说中所描述的那样,无论是学校的校长,还是年轻的班主任;无论是做房地产的经理,还是小饭铺的老板,他们都费尽心机要沾上一些特权的光,从腐败官员那里获取一点好处。这是一种平庸之恶泛滥的社会生态,令人担忧的是,人们一方面反感平庸之恶,一方面又不由自主地身陷平庸之恶之中。因此要彻底反腐败,就必须将平庸之恶这个温床和保护伞彻底捣毁。而捣毁平庸之恶需要我们每一个人伸出自己的手。毫无疑问,这是建立在现实主义基础之上的严肃思考,同时在这样的思考之中又闪烁着现代意识的光芒。回首40年,可以充满自信地说,中国当代小说无愧于改革开放的伟大时代。