当年鏖战急——围城里的记忆
田连元出生于1941年12月16日。
1941年，在中国的历史上，是不平凡的一年。
这一年，如果按阳历算，没什么特别，一年还是365天。可是如果按中国的阴历算，则是384天。一年两头春，也就是说，这一年，初始在立春，结束还在立春。民间传说这样的年景不是太好。当然，这是迷信，信不得。
可是，这一年还是有许多大事发生。皖南事变应该算一个吧？纳粹进攻苏联应该算一个吧？日本偷袭珍珠港应该算一个吧？还有中国国民政府正式对日宣战应该算一个吧？
有人说，中国不是从1937年就开展全面抗战了吗？不是，那一年国民政府发表的是《自卫抗战声明书》，而1941年12月9日，国民政府发布的《中华民国政府对日宣战布告》，这才是中国正式对日本宣战的日子。而这个宣战书发出一个星期后，即1941年12月16日，田连元出生。
有人会说，怎么，田连元出生也算大事？
当然算大事，他是大师，是名人啊。不信你到网上查一下，这一年出生的中外名人一共才列出二十个，田连元名列其中。
要知道，1941年这年，虽然战争频仍、炮火连天，但中国的出生人口还是有将近九百万，全世界也有几千万。而这几千万人中能榜上有名的，也就这寥寥二十人而已。
中华人民共和国已经成立七十年了，很多人并不太珍惜这七十年的和平。可是对田连元那代人来说，出生便是战争，记事便是炮火，注定颠沛流离，磨难丛生。
田连元祖籍河北，出生在长春，父亲是个说书人。出生在这样的家庭，想不说书都难。
田连元出生的时候，父亲给他起名叫长庚。庚字有年龄的含义，那么长庚呢？就是活的年头要多一些，长命百岁，讨个吉祥。岂不知，这名字和天上的神仙，太白金星李长庚的名字相合了。
六岁那年，田连元一家住在四平。这年的四平，在田连元脑海里留下的印象太深太深了，以致把六岁以前的童年记忆都一扫而光。
解放战争初期，国民党在东北大兵压境，蒋介石恨不得一举消灭林彪领导的东北民主联军。当时四平城里是林彪的部队，城外是国民党的部队。大兵压境，双方展开殊死搏斗，四平保卫战被称为中国战争史上最惨烈的一场战役。枪炮声震耳欲聋，弹片横飞，流弹乱窜，夜晚更是火光映红了半边天。
城里的老百姓哪经过这样的事儿，早吓得魂飞魄散了。他们家家都在院子里挖了防空窖，就像农村的菜窖一样，先挖一个大坑，再在上边架上檩木，檩木上面铺上草席，草席上面压上泥土，有的二尺多厚，有的人家竟有一米多厚。看上去像一个大坟包。真是有家不能归，活人住坟包啊。
不过，最惨烈的战争，也有温馨的一面，尽管微不足道。
战争的双方约定，每天中午休战一小时，给城中的老百姓留出买粮、挑水、买菜的时间。于是，每天中午12点一到，枪炮顿息，死气沉沉的“坟包”立刻涌出一批批活生生的人来，他们争分夺秒，就像现在的打折商店一样，一开门，人们便蜂拥而入，上演一场生死时速。那些卖菜的、卖粮的、卖杂货的，鬼魂般地一下子出现在大街上、集市中。哪有时间讨价还价，哪有心情挑三拣四，拿起货，扔下钱，赶紧往回跑，抢东西似的。而时间一到，大街上的人立刻消失得无影无踪。老百姓又都钻进坟包里，熬着这不人不鬼的日子。
但是，如果你以为中午这一小时绝对安全的话，那你就非付出惨烈的代价不可。
中国人很讲究仪式感，即便在最惨烈的战争中，重大事项也不肯敷衍了事。田连元清楚地记得，有一大户人家娶儿媳，他们要在中午这一小时休战时间内，把儿媳迎娶到家。
于是，中午十二点一到，身披白色婚纱的新娘赶紧登上前来迎娶的马车，和新郎一起，乘坐着马车在大街上疾驶，奔向他们的婚姻殿堂，开始新的人生旅程。可是，就在此时，国民党的一发炮弹从天空呼啸而至，落在了马车旁，“轰”的一声炸响，马碎人飞，婚纱飘散……
目睹这一幕，幼年的田连元领略了战争的可怕和枪炮的无情，更看到了一个美丽的生命瞬间被撕成碎片，随风飘逝。
一天中午，田连元陪同院的李奶奶上街买菜。回来的路上，眼看就要到家了，突然从对面胡同里跑出来一个当兵的，端着枪，枪上着刺刀，瞪着眼睛站在胡同口大喊：“快走！我要开枪啦！”
还是孩子的田连元吓坏了，他撒腿便往家跑。李奶奶跟在后面边跑边嘟囔：“我们是买菜的，这还没到点儿呢……”
田连元因为过于慌张，刚跑进大门便摔了个大跟头，一只鞋也摔掉了。李奶奶在后面替他捡起那只鞋，对田连元嚷着：“都到家啦，你还跑什么？”
气喘吁吁的田连元真有一种死到临头的感觉。多年以后，田连元回想起那惊魂一刻，还有些胆战心惊。